虎子端起啤酒瓶，跟夏宇碰了一下。玻璃瓶撞在一起，发出清脆的一声响。酒沫从瓶口涌出来，沿着瓶身往下淌，滴在塑料桌上，洇成一小滩。
“第一口，敬你这栋房子。”
他仰头灌了小半瓶，喉结滚了两下，放下酒瓶的时候用袖子擦了擦嘴角的啤酒沫，“宇哥，你还记不记得小时候咱们在村口这棵榕树下偷啤酒喝的事？”
“记得。那年你偷了你爸的半瓶啤酒，咱俩躲在这棵树后面，一人一口。你喝了一口就喷了，说不苦，是甜的。”
“我说的不是啤酒。”
虎子笑了，把一颗花生米扔进嘴里，咬得嘎嘣响，“夏宇说的是小时候的日子。
那时候你在村口那棵歪脖子柳树上掏鸟窝，裤子被树杈挂破了，光着屁股跑回家。你妈拿笤帚追了你三条巷子。全村人都看到了。”
“那条裤子本来就是你扯破的。你推了我一把。”
“你记错了。是张伟推的。咱村那个胖子——后来搬到县城去了。他抢你的鸟蛋，我帮你揍了他一顿，回家被我爸拿皮带抽了五下。”
“抽一下骂一句——让你打架，让你打架。”虎子把花生壳扔在地上，用手指点了点自己的右胳膊，“第二下抽在这儿。第三条红印子从胳膊肘一直延伸到手腕。”
“星期一升国旗的时候，隔壁班女生问我是不是被野猫挠了。我说是。野猫一米八，穿四十二码的鞋。”
一只蜻蜓落在啤酒瓶口上，翅膀在阳光下闪着蓝绿色的光。虎子用手指轻轻弹了一下瓶口，蜻蜓飞走了，落在榕树的气根上。
“你记不记得咱们小时候在这棵榕树底下埋过一个铁盒子。”虎子用啤酒瓶指了指榕树根的方向。
“记得。里面装了一块钱硬币、三张弹珠卡、还有一个你写的纸条。”
“纸条上写的是——”
“‘长大了我要当村长’。”
虎子差点把啤酒从鼻子里喷出来，使劲咽下去之后趴在桌上笑，肩膀一抖一抖的：“我当时怎么想的？当村长？我爸说村长一个月工资才两千块，还不如他在工地上搬一个星期砖。”
“你现在是工头。一个月挣的比村长多。”
“那倒是。不过我后来改主意了。十五岁那年我就想明白了——我这辈子最大的理想，就是靠自己的手挣饭吃。不偷不抢，不欠谁的，盖的房子住一百年不倒。那就够了。”
他端起啤酒瓶，仰头灌了一大口，喉结滚了两下，“结果你小子一声不吭回来了，给我整了个大项目。”
“说实话，那天你跟我说要在老宅盖别墅，一百八十万不还价，我回去一晚上没睡好。我老婆问我怎么了，我说夏宇发财了。我老婆说，发财了不还是夏宇？你要不去跟他借点钱把咱家那破房子修修。我说——”
“说什么。”
“我说夏宇的钱是夏宇的。我不惦记。他要给我活干，我把活干好。他要给我酒喝，我把酒喝完。”
“他不提的事，我一个字不问。”
他顿了顿，把啤酒瓶在桌上转了半圈，瓶底在塑料桌面上磨出一道浅浅的白印，“宇哥，说句实话。你要是没发财，在城里打工，年底回来过年，咱俩还是在这棵榕树下喝酒。”
“你说你一个月挣五千，我说我一个月挣六千，然后咱俩AA把酒钱结了。那样的日子，也行。只要你别像以前那样，六年不回来。”
夏宇把啤酒瓶拿起来，跟他的瓶子碰了一下。酒沫从瓶口涌出来，沿着瓶身往下淌，滴在地上，渗进榕树根须下面的泥土里。
“不走了。”
“真的？”
“房子都盖了，走什么。”
虎子把烟点上，吸了一口，对着榕树的气根吐出一团烟雾。烟雾在气根之间缠绕，被风吹散了。
“那行。等房子盖好了，我送你一棵桂花树。我家院子里自己种的，你嫂子说了，这棵桂花树是她的嫁妆，我说送人，她问送谁，我说送夏宇，她就没吭声。她以前也是咱们村的，你记不记得？比我矮两级，扎两个羊角辫。”
“记得。你当年追她，在她家门口蹲了三天。第三天被狗撵了。”
虎子把花生壳往夏宇这边一扔：“那狗有这么大。”他用两只手比了个大概六十厘米的长度，“黑色的，叫黑子。后来我每次去她家，都得先给黑子带根火腿肠。
谈了三年恋爱，火腿肠买了一百多根。结婚那天黑子趴在门口不让夏宇进去，夏宇蹲下来跟它说——‘兄弟，火腿肠没白吃，你姐姐现在是我老婆了’。”
夏宇趴在桌上笑了半天，啤酒瓶差点倒了。那两瓶开了没喝完的青岛啤酒，瓶身上的水珠慢慢往下淌，在桌面上画了两圈歪歪扭扭的水印，像两个不规则的句号。
“对了，虎子。”
“嗯？”
“你奖金那事——”
“别提这个。说了不要就不要。”
他把烟灰弹在地上，然后用鞋底碾了一下，“我爸活着的时候跟我说过一句话——人穷不能志短。你穷的时候咱俩是兄弟，你有钱了咱俩还是兄弟。兄弟之间不讲钱，讲钱就不是兄弟了。你要是真觉得过意不去，等房子盖好了，你在院子里摆一桌，请你嫂子和我吃顿饭。”
“行。我下厨。”
“你会做饭？”
“上次请张叔刘伯他们吃饭，不也是我做的。”
虎子想了想，然后把烟头掐灭在烟灰缸里，拿起啤酒瓶，用瓶底在桌上磕了一下：“那说好了。红烧排骨，糖醋鱼，宫保鸡丁——少一样我不上桌。”