第二天一早，夏宇开着新买的奔驰e300l去公司办离职手续。
夏宇把车停在公司楼下的时候，正好碰上老周在门口抽烟。
“小夏？”他叼着烟，眼睛瞪得溜圆，“你的车？”
“嗯，昨天提的。”夏宇锁好车，尽量让自己看起来跟平时一样。
“我靠，你小子——”老周绕着车走了一圈，啧啧有声，“e300l，还是新款的。这得五六十万吧？”
“按揭的。”夏宇面不改色地扯了个谎。
“行啊小夏，闷声发大财。”老周用夹着烟的手指点了点夏宇，“是不是跳槽了？哪家挖你？开这么好的车来办离职，你小子肯定有下家了。”
“没有，就是想回老家待一阵子。”
“回老家？”老周吐出一口烟，眯起眼睛看了夏宇一会儿，然后笑了，“行，年轻人想明白了就好。我跟你说，我要是年轻十岁，我也回老家。这破城市有什么好待的，累死累活，都给房东打工。”
他拍了拍夏宇的肩膀，把烟屁股弹进了垃圾桶：“走，我陪你去人事。离职是得办半天呢。”
人事部在十六楼。电梯里挤满了来上班的同事，有人跟夏宇打招呼，有人扫了一眼没在意。夏宇的工位还在十四楼的格子间里，桌上还放着那个用了三年的马克杯，杯壁上有一圈洗不掉的咖啡渍。从今以后，那个杯子不会再有人用了。
想到这里夏宇竟然有点伤感。不是因为舍不得这份工作，而是因为在这里坐了三年，回头一看，最熟悉的东西居然是一只杯子。
离职手续比夏宇想象中顺利。大概是老赵提前打了招呼，人事的小姑娘没怎么挽留，只是照例问了一下离职原因，递给他几张表格。老周在旁边有一搭没一搭地跟人事聊着天，帮夏宇挡掉了不少客套话。
填完最后一张表格，人事小姑娘站起来跟夏宇握了握手：“夏宇，工资会在下个发薪日打到你的工资卡上，公积金和社保的转移手续我会发邮件给你，注意查收。”
“好，谢谢。”
回到十四楼收拾东西的时候，格子间里的同事们陆陆续续来了。有人看到夏宇在收拾桌面，过来问怎么回事，夏宇说离职了，回老家。他们脸上的表情不一——有人惊讶，有人平淡，还有人明显不太关心但礼节性地说了句“那挺好的”。
隔壁工位的张伟，就是那个顶了夏宇升职名额的家伙，走过来拍了拍他的肩膀：“夏宇啊，怎么突然就走了？是有更好的机会了吧？”
他的语气里有一种微妙的优越感，好像在说“你看，你走了，我留下来了，我赢了”。
夏宇看了他一眼，笑了笑：“算是吧。”
“去哪儿高就啊？”
“回老家。”
“回老家？”他愣了一下，随即笑得更开了，那笑容里的意思很明显——回老家不就是在大城市混不下去了吗？“那也挺好的，小城市压力小，生活安逸。”
“嗯，是挺安逸的。”
夏宇没有解释，也不想解释。他永远不会知道，夏宇银行卡里的数字比他一辈子能赚到的都多。
东西收拾得差不多了。一个纸箱就装完了三年的全部——几本技术书、一个马克杯、一盆半死不活的多肉、几包没拆封的零食。三年，就这些。
夏宇突然觉得有点讽刺，转念一想又释然了。人活一世，真正重要的东西一个纸箱子确实能装下。剩下的都是身外之物，和那些不值得留恋的人。
走出公司大门的那一刻，夏宇长长地呼了一口气，好像吐出了肺里积了三年的浊气。怀里抱着那个纸箱子，在早晨的阳光下站着，忽然觉得天格外高，路格外宽。
然后夏宇给爸妈打了个电话。
“妈，我辞职了。”
电话那头沉默了大概三秒钟。夏宇几乎能想象出他妈的表情——先是一愣，然后眉头皱起来，然后下意识地想问“为什么”，但又怕夏宇多心，硬生生把话咽回去。
“……怎么突然辞职了？”她的声音果然小心翼翼的，像是在试探。
“公司最近不太行，裁了一批人，给了笔补偿金。”谎话从夏宇嘴里流畅地滑出来，顺畅得让他自己都有点心虚，“我想着反正也干了三年了，趁这个机会休息一阵子。补偿金不少，够我花一阵的。你们别担心。”
“那……那你有什么打算？”
“想回老家待一段时间。大城市待够了，想回去清净清净。”
夏宇说这话的时候，心里其实也在犯嘀咕。他爸那人我最清楚，一辈子要强，最怕别人说闲话。夏宇要是在家待久了，他准会以为我在外面混不下去了才回来啃老。夏宇得想个说法，让他们觉得我回来不是走投无路，而是选择了一种更好的活法。
“你这孩子，”她的声音里带着一丝心疼，“是不是在外面受委屈了？”
“没有，真没有。”夏宇说，“就是想家了。”
电话那头又沉默了。
“回来也好。”夏宇妈的声音忽然轻快了一些，“你在外面一个人，妈天天惦记。回来妈给你做好吃的。想吃啥？”
夏宇笑了一声：“红烧肉。”
“好，回来就给你做。”
挂了电话，夏宇把纸箱子放进后座，自己坐进驾驶座。新车皮革的味道还没散完，混着阳光晒过的温度，还挺好闻。
手机在支架上亮了一下，是老周发来的微信：“小夏，刚听人事说你把公积金和社保都提出来了？你确定不在这边继续交了？”
夏宇回了两个字：“不了。”
然后夏宇发动了车，挂挡，驶出了那个我停了三年的地下车库。
出城的路上，夏宇特意绕了一下，经过了那个他住了六年的城中村。
狭窄的巷子、晾在窗外的衣服、墙上贴满了的小广告、路边炸油条的摊子——一切都还是老样子。夏宇在这里交了六年的房租，从每月八百涨到每月三千，但始终没能在这个城市真正安下一个家。
现在他要走了。不是灰溜溜地走，而是挺直了腰杆地走。
手机导航上，回家的路线已经规划好了——全程一百五十多公里，预计需要不到两小时。
夏宇把车窗摇下来一点，初春的风还带着凉意，灌进来让人精神一振。电台里放着一首老歌，不知道是谁唱的，只听到一句歌词——
“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海。”
他跟着哼了一句，然后笑了一声。
那种劫后余生的、终于可以松一口气的笑。
夏宇拍了拍方向盘，自言自语：“走，回家。”
车子拐上了高速入口，眼前的道路豁然开朗。远处是连绵起伏的丘陵，刚刚返青的田野在阳光下泛着绒绒的绿意。
离家还有2个小时。