顾安安第一次见到那个少年，是在谷雨那天。
古镇下了整日的雨，青石板路被泡得发亮，檐角滴水成线。补心斋的门槛低矮，雨水漫进来一小片，她懒得起身去擦，就那么坐在窗边，借着天光穿针。
店里已经很久没有正经客人了。偶尔有人送来脱线的旗袍、掉了扣子的羊绒大衣，都是些可有可无的小物件。顾安安也不急，慢慢绣，慢慢补，仿佛时间在她这里走得比别处慢一些。
门是被一脚踹开的。
木门撞上墙壁，发出沉闷的响声，挂在门楣上的铜铃剧烈摇晃。顾安安抬起头，看见一个高瘦的少年站在门口，校服半湿，头发滴着水，眼底带着一股不属于这个年纪的戾气。
“听说你会补衣服？”
他的语气很冲，像是随时准备吵架。
顾安安没接话，目光落在他身上。少年的白色校服左胸口有一大片深褐色的污渍，已经被雨水洇开了边缘，像一朵枯萎的花。那不是泥，是血。干了很久的血渍，反复洗过，但没洗干净。
“能补吗？”少年又问了一遍，声音低了些。
顾安安放下针线，指了指对面的椅子：“坐下说。”
少年犹豫了两秒，还是坐了下来。他把校服拉链拉开，露出里面的白色t恤，然后指着左胸口那片污渍：“这里，破了。”
其实不是破，是一个洞。准确地说，是被人用力撕扯后留下的小口子，边缘的布料已经起毛，隐约能看出原本绣着什么图案——只剩几根断掉的蓝色丝线还嵌在布面上。
“原来绣的是什么？”顾安安问。
少年的肩膀微微绷紧了一瞬。
“蝴蝶。”他说，“我妈绣的。”
空气安静了几秒。雨声填满了整个屋子。
“这血……”顾安安斟酌着开口。
“她走的那个晚上，我抱着她，蹭上去的。”少年的声音很平，平到不像是在说自己的事，“后来洗了很多次，洗不掉。蝴蝶也被我洗坏了。”
他没有哭，眼眶甚至没有红，但顾安安看见了。看见他攥在膝盖上的手指节发白，指骨几乎要顶破皮肤。
“我可以试试。”顾安安说。
“多少钱？”
“看难度。你先放这儿，三天后来拿。”
少年站起来，把校服团成一团扔在桌上，又从口袋里掏出几张皱巴巴的纸币，压在衣服下面。
“定金。”他说，“修不好也得修。”
说完转身就走，连名字都没留。
顾安安看着那扇还在晃动的木门，轻轻叹了口气。她把校服展开铺平，指尖触到那片干涸的血渍时，微微顿了一下。然后她翻到蝴蝶所在的位置，凑近细看。
断掉的丝线是蚕丝线，手工捻制，染色均匀，是十几年前老绣坊才有的工艺。而那几针残留的针脚——
顾安安的手停住了。
那是“游丝针法”。
针脚极细极密，几乎看不见起针和落针的痕迹，如同蛛丝悬空，一气呵成。这是外婆教给她的第一种针法，也是外婆说过绝不外传的独门技法。
一个普通的患病母亲，怎么会这种针法？
顾安安重新看向那件校服，忽然觉得胸口那只残缺的蝴蝶，正在对她说什么。而她听不见。
她拿起电话，拨了一个很久没拨的号码。
响了三声，对面接通了。
“妈，”顾安安的声音很轻，“外婆生前，有没有收过一个叫陆清荷的学生？”
电话那头沉默了很长时间。
“……你怎么知道这个名字的？”
顾安安没有回答。她转头望向窗外，雨还在下，古镇笼罩在一片灰蒙蒙的水汽里。那只残缺的蝴蝶躺在她的掌心，蓝色的丝线微微反光，像一个没有写完的句子。