江南路晚上熙熙攘攘。
餐厅门口旁边就是公交站，车一停，刹车声，报站声会一起挤过来。
我跟林晚星站在玻璃门外。
中间隔了半米。
这个距离不远，也不近。
她刚才说，有话要跟我确认。
我大概猜到不是什么以后请多关照之类的场面话。
“你说。”
我把手机揣回兜里。
林晚星看了我一眼。
她没有马上开口，像是在确认我是不是会打断她。确认完了，才说：
“刚才在里面，我妈跟你爸，都挺高兴的。”
“嗯。”
“他们应该希望我们相处的好一点。”
“看出来了。”
尤其是我爸。
就差把“你们快点成为相亲相爱的兄妹”这行字写在脸上了。
林晚星垂了下眼，手指捏着包带，没有完全放松。
“我不讨厌这种期待。”她说，“但我也不想照着他们想的那样来。”
我看着她。
这话听起来有点冷。
不过不难理解。
一个晚上之前还是陌生人的两个人，因为父母要结婚，忽然被摆到家人的位置上。如果能立刻真心实意的互相照顾，那不是善良，是适应能力过强。
我说：“我也不想。”
她抬眼。
“那就好。”
风从路边吹过来，她耳边一缕头发被吹到脸侧。她没管，只是继续说：
“在学校，我们装作不认识。”
“可以。”
这个不用她说，我也会这么做。
林晚星这个名字，现在在学校里已经足够显眼。跟她扯上关系，后面一定会多出很多没必要的解释。人类最擅长的事之一，就是把两件没关系的东西硬凑在一起，然后讲的像亲眼看见。
她点了下头。
“在家也是。”她停了一下，“不用故意照顾我，也不用问我太多事。我不太喜欢别人管我的生活。”
“嗯。”
“如果长辈在场，需要表面配合，我可以配合。但私底下。。。”
她似乎在找一个合适的词。
我替她接上：“室友？”
林晚星看着我。
“差不多。”
“因为父母再婚，被迫住到一起的室友。”
“嗯。”她说，“这么说不太好听，但比较准确。”
确实。
准确比好听重要一点。
至少对我来说是这样。
我看着街对面的红绿灯。行人灯刚变绿，有个骑共享单车的人从人群里斜着穿过去，差点撞到一个拎奶茶的女生。女生骂了一句，对方没回头。
这个城市里的关系大多这样。
擦过去，没撞上，就当没发生。
“还有。”林晚星说。
我收回视线。
她看着我，声音不大。
“关于学校论坛的事。”
我没接话。
她大概也没等我回应。
“你看过也好，没看过也好，都不用问我。那些事我自己会处理。”
她说自己会处理的时候，表情没什么变化。
但我想起饭桌上她把叉子摆的很正的样子。
人如果真的完全不在意，就不会把小动作收的那么紧。
不过这话我没说。
说了也只会显得我多管闲事。
“知道了。”我说，“我不会问。”
林晚星看了我两秒。
“你答应的很快。”
“因为本来就没打算问。”
“为什么？”
“麻烦。”
我说完，她反而像是松了一点，肩膀往下落了一点。很轻。
看来麻烦这个理由，比我相信你更能让她放心。
这点我能理解。
有时候别人说相信你，听起来反而像在等你交出证明。
她重新看向路口。
过了一会儿，才说：
“那我也说清楚。我对你没有任何期待。”
这句话说的很平。
没有敌意，也没有故意伤人的意思。
但还是挺少见的。
一般人就算这么想，也会换个好听点的说法。比如我们慢慢来，或者先保持距离。她不太一样，直接把最不好听的部分拿了出来。
我倒是不讨厌。
“所以，”她继续说，“也希望你别对我有期待。”
我想了想。
这句话听着像拒绝，实际更像一个保证。
不要求我像哥哥。
不要求我照顾她。
不要求我理解她。
同样，她也不会擅自进入我的生活。
挺公平。
“可以。”我说。
她偏头看我。
我补了一句：“正好，我也不擅长期待别人。”
林晚星停了片刻。
“那就这样。”
“嗯。”
话题结束的很干脆。
甚至有点干。
如果让沈明远听见，估计会露出那种“你们年轻人怎么这样”的表情。但我反而觉得安心。比起模糊暧昧的善意，提前说清楚比较省事。
没多久，沈明远跟林清禾出来了。
沈明远刚出门，目光便在我和林晚星之间来回转。
我不知道他想看出什么。大概是希望看见一点兄妹情深的苗头。
很遗憾，半米还是半米。
“聊什么呢？”他问。
“没什么。”
“随便聊聊。”
我跟林晚星几乎同时开口。
沈明远愣了一下，立刻笑了。
“你看，这不是挺有默契嘛。”
我看了他一眼。
他今天是真的很想给自己找点安慰。
林晚星把视线转到路边，假装没听见。
林清禾笑着说：“时间不早了，明天还要搬东西，先回去吧。”
于是这顿饭到这里结束。
分别前，林晚星上出租车之前，回头看了我一眼。
没有告别，也没有感谢。
更接近一次确认。
我点了下头。
室友之间的礼节。
虽然我们还没正式成为室友。
...
周日下午五点，沈明远第三次拿起空气清新剂。
我坐在沙发上，看着他对着客厅喷了一下。
又一下。
再一下。
“够了。”我说。
他停住：“味道很重？”
“现在屋里只剩这个味。”
他低头看了眼手里的瓶子，像不太相信。
“我怕家里有味儿。”
“昨天拖了地，沙发套也换了，窗户从早上开到现在。”我说，“再喷下去，她们进门第一口吸到的就是柠檬味化学气体。”
沈明远把瓶子放下。
过了一会儿，又摆弄起茶几上的杯垫。
他紧张的很明显。
这套三居室原本就我跟他住，一人一间，剩下一间当书房。所谓书房，其实是堆杂物的地方。前几天被他硬生生清出来，换了新床，新书桌，新衣柜，连窗帘都换成浅米色。
我问过他为什么是浅米色。
他说林清禾提过一句，晚星喜欢浅色。
提过一句，他就记住了。
有点丢人。
也有点让人说不出话。
门铃响的时候，沈明远整个人像被按了开关，立刻站起来。
“来了。”
他整理了一下衣领，走到门口。
门打开，林清禾跟林晚星站在外面。
她们手里都提着东西，脚边还有两个纸箱。林清禾笑着说不好意思，东西有点多。沈明远赶紧把东西接过来，又说早知道就该下楼等。
我走过去，先喊了一声：“林阿姨。”
林清禾笑着应了。
然后我看向林晚星。
她今天穿了灰色卫衣，头发扎的很低。可能是搬东西的缘故，袖口卷起来一点，露出一截手腕。比起之前在餐厅里坐的笔直的样子，现在稍微像个周末被迫搬家的高中生。
她手里抱着一个纸箱。
看起来不轻。
我伸手：“给我吧。”
“不用。”
她下意识往旁边避了一点。
我停了一下。
按照之前的协议，这时候我应该说“那好”，然后退开。毕竟她说了不用。
这不算干涉生活，应该算普通搬运。
我这么给自己找了个理由。
“箱子给我。”我说，“你拿袋子。”
林晚星看了我一眼。
随后没再拒绝，把箱子递了过来。
纸箱边缘有点粗糙。换手时，她的手指从我手侧掠过。
碰触转瞬即逝。
她立刻松手。
我也装作没注意。
沈明远在旁边看的高兴：“知野，你帮晚星把东西搬去房间。清禾，你先看看主卧，还有那个香薰我放在...”
他说话声跟着林清禾进了主卧。
我抱着箱子往走廊尽头走。
林晚星提着两个袋子跟在后面。
新房间门开着。
浅米色窗帘拉了一半，家具都是新的，空气里有一股木头跟纸箱混在一起的味道。地板刚拖过，窗户开了一条缝，外面的风进来时，窗帘轻轻动一下。
“放哪？”我问。
“中间就行。”
我把箱子放下，直起身时拍了拍手上的灰。
林晚星把袋子放到书桌旁，环顾了一圈房间。
她没有立刻说话。
我也没问她满不满意。
有些问题问出来以后，只会让人觉得必须回答满意。那就没意思了。
过了一会儿，她说：“谢谢。”
“不是我弄的。”我说，“基本都是我爸买的。”
“还是谢谢。”
“嗯。”
对话到这里差不多该结束。
我准备出去。
刚转身，林晚星蹲到另一个纸箱前，试着撕上面的胶带。胶带缠了好几圈，撕了两下没动。她皱了下眉。
“有刀吗？”她问。
“我拿。”
我回自己房间，从抽屉里找出美工刀。
回来的时候，她还蹲在箱子前。灰色卫衣的帽绳垂下来，几乎碰到纸箱。她注意到以后，把帽绳往后拨了一下。
我把刀递给她。
她划了两下，胶带只破了一点。
刀片有点钝。
“我来吧。”我说。
“没事。”
“这样比较快。”
她犹豫了一下，把刀递回来。
我蹲下，对着胶带中间划了一刀。
胶带被割开，箱子盖因为里面东西塞的太满，自己弹起了一条缝。
最上面是一件白色的布料，边缘还带着精致的蕾丝花边。
我花了不到半秒认出来，那不是普通衣服。
然后立刻移开视线。
太慢了。
已经看见了。
“抱歉。”
我站起来，往后退了一步。
后背碰到衣柜边缘，发出一声很轻的响。
房间一下子安静下来。
林晚星低头看了眼箱子。
又看我。
我没看她，只看着窗帘边缘。
浅米色。
沈明远选的。
这时候关注窗帘颜色，是一种很没有意义但必要的自救行为。
“沈知野。”
“嗯。”
“你反应是不是太大了。”
“没有。”
“你现在连这边都不看。”
“因为不该看。”
她沉默了一下。
然后说：“只是布。”
“我知道。”
“洗过的，跟手帕差不多。”
“别继续了。”
我听见她很轻的笑了一声。
真的很轻，像是没忍住。
我下意识看过去。
她已经把笑收回去了，表情还是淡淡的，只是眼尾还残着一点弧度。也可能是我看错了。
我本来应该立刻出去。
结果在那一秒，我先注意到她耳边有一缕头发没扎进去。
这不是什么值得注意的事。
所以我更应该出去。
“我先回避。”我说。
“嗯。”
她蹲回箱子前，压了压箱子。
我走到门口，手刚碰到门把，又听见她说：
“沈知野。”
我回头。
她没有看我，手掌按着纸箱盖。
“刚才那个...不算你故意越界。”
这算是判决书吗？
我想了一下。
“谢谢。”
“但是下次开箱之前，先问里面是什么。”
“了解。”
我关上门，回到自己房间。
门板隔开走廊里的声音。
客厅那边，沈明远还在说什么香薰位置，林清禾偶尔应一声。这个家里多了两个女生以后，声音确实变多了。
我站在房间里，低头看着手里的美工刀。
刀片上还粘着一点透明胶。
同住第一天。
目前为止，没有发生什么大事。
只是我已经明白了一点。
所谓保持距离，不是把规则说完就能自动成功的东西。
它有时候会卡在一个纸箱上。
确实麻烦。