三日后。
第一缕晨光透过窗棂，落在女子苍白的脸上。
沈苎睫毛轻颤，意识从一片混沌里挣扎着浮上来。
疼。
浑身都疼。
尤其是额头，像是被人拿铁锤重重砸过，稍稍一动，便牵得半边脑袋发麻。
沈苎下意识想抬手摸向腰间，却摸了个空。
没有刀。
没有枪。
也没有她熟悉的冷硬床板和消毒水味。
鼻尖萦绕着淡淡紫檀香，身下是柔软却陌生的锦被。她费力睁开眼，入目便是层层垂落的墨色床幔，流苏轻晃，屋中陈设古旧华贵，窗外还有假山水池，远远传来鸟鸣。
沈苎怔了一瞬。
这是哪？
她最后的记忆，还停在华盛顿那场任务里。
爆炸、枪声、背后刺来的冷刃，还有坠入黑暗前那一阵刺骨的寒意。
可这里不是医院，也不像任何一处安全屋。
沈苎忍着疼，想要坐起来。可这具身体虚得不像话，才刚撑起一点，便眼前一黑，整个人重新跌回榻上。
外头传来压低的争执声。
“我不在府中，你就是这样当主母的？”
男人的声音沙哑，压着怒意。
“沈易！你怎么能这么说？这些年你常年在外，偌大的沈府都是我一个人撑着。如今苎儿出了事，你便全怪到我头上？”
“撑着？”男人冷笑，“若你所谓的撑着，就是让苎儿满身伤痕地倒在血泊里，那你这个主母，不做也罢！”
沈苎眉心微蹙。
沈易？
苎儿？
这些称呼陌生得很，却又像从这具身体深处牵出了某种细微的酸涩。
门外的争执还未停。
“边疆未稳，靖梁虽退却仍有余患。我在外镇守，是为启元，也是为沈家。”沈易声音沉了下来，“可我护得住边疆，却没护住自己的女儿。”
屋内安静了一瞬。
沈苎听见这句话，心口忽然被轻轻扯了一下。
不是她的情绪。
像是这具身体残留下来的本能。
她动了动手指，指尖不小心碰落床边的瓷盏。
“啪——”
瓷盏落地，碎裂声惊动了门外的人。
房门被猛地推开。
一个身着深色衣袍的中年男人快步走了进来。他眼下泛着青黑，脸上满是风尘，像是几日几夜没合过眼。
看见她醒了，那双原本凌厉的眼睛里瞬间浮起浓浓惊喜。
“苎儿！”
男人几乎是踉跄着走到床边。
“苎儿，你醒了？可有哪里疼？头还疼不疼？有没有哪里不舒服？告诉爹爹。”
爹爹？
沈苎眸色一冷，身体本能地往后缩了缩。
男人伸过来的手停在半空。
他怔了一下，随即像是怕吓到她，慢慢收回手，声音也放轻了许多。
“别怕，爹爹不碰你。”
这一句话让沈苎微微一顿。
她见过太多伪装的善意，也见过太多人临死前装出的慈悲。
可眼前这个男人眼底的慌乱和疼惜，似乎并不是假的。
他连手都在发抖。
沈苎盯着他，嗓音干涩得几乎不像自己的声音。
“这是哪？”
沈易眼底闪过心疼，却仍耐心回答：“这里是沈府，是你的房间。苎儿，爹爹回来了……”
沈府？
沈苎沉默片刻，又问：“现在是什么地方？”
旁边的杨雨婷皱了皱眉，忍不住开口：“莫不是伤了脑子，连自己家都不记得了？”
沈易猛地回头。
“闭嘴。”
他的声音不高，却压得屋中众人皆是一静。
“她刚醒，你少在这里胡言乱语。”
杨雨婷脸色一僵，袖中的手紧紧攥住，却到底没有再说话。
沈易转回头，望向沈苎时，声音又放软下来。
“这里是启元，涵州沈府。你额头受了伤，醒来一时记不清事也无妨。爹爹已经让人请了大夫，你别怕。”
沈苎没有说话。
她不是怕。
她只是在想，这究竟是什么地方，又是谁布的局。
可这具身体太弱了……她连抬手都费劲，更别说离开这里。
沈易见她唇色发白，连忙亲自倒了水，送到她唇边。
沈苎盯着那杯水，没有立刻喝。
沈易也不催，只端着杯子，一动不动地等着。
良久，沈苎才伸手接过。
她的手虚软无力，杯子险些滑落。沈易下意识想扶，又生生忍住，只在她拿稳后，才悄悄松了一口气。
这个细节很轻，却落进了沈苎眼里。
她低头喝了一口水。
温的。
不是烫，也不是凉。
像是有人一直备着，只等她醒。
沈苎心里忽然升起一种陌生的感觉。
她从前受过很多伤。
枪伤、刀伤、断骨、毒药。
每一次醒来，身边都只有冰冷器械，或者组织派来确认她还能不能继续执行任务的人。
没有人会这样等她。
更没有人会因为她接住一杯水，就像劫后余生一般松一口气。
这种感觉太陌生。
陌生到让她本能地警惕，却又忍不住想多看一眼。
沈易见她喝了水，紧绷的神色才稍稍缓和。
“饿不饿？爹爹让人一直温着粥。”
沈苎本想拒绝，可腹中传来的空意让她沉默下来。
很快，热粥被端了进来。
沈易亲自试了温度，才递到她面前。
沈苎接过碗，慢慢喝了一口。
粥熬得很软，入口清淡，却有一点淡淡的甜。
她明明没觉得多好吃，可喉咙却莫名有些发紧。
沈易看着她一口一口喝下去，眼眶微红。
“苎儿，是爹爹不好。”
沈苎动作一顿。
“爹爹总想着，边境离不得人。靖梁一日不安分，我便一日不能松懈。我以为只要守住边关，便能给你一个安稳的家。”
他说到这里，声音哑了几分。
“可爹爹错了。”
“爹爹护住了边境，却没护住你。”
沈苎垂下眼，指尖轻轻摩挲着碗沿。
她知道，这话不是对她说的。
至少不是对现在这个她。
可这具身体深处，那点残存的酸涩忽然翻涌上来，像有什么人隔着生死，终于等到了这一句道歉。
沈苎没有安慰他。
她不擅长。
她只是把那碗粥慢慢喝完，低声道：“我累了。”
沈易连忙点头。
“好，好，你睡。爹爹就在外头，不走。”
沈苎抬眸看他一眼。
他怕她不信，又补了一句：“你睡醒了，爹爹还在。”
屋内重新安静下来。
沈苎闭上眼，却没有立刻睡着。
她开始整理眼前的一切。
启元，涵州，沈府，沈易。
这个身体也叫沈苎。
她似乎……死后到了另一个女子身上。
荒唐。
可再荒唐，也比眼下强撑着否认更无用。
困意一点点漫上来。
沈苎终于撑不住，沉沉睡去。
这一觉，她做了一个很长的梦。
梦里有幽暗的小石子路，有淡淡桂花香，有黑影拂过袖口时刺鼻的冷香。
她看见一个瘦弱少女被人拖进旧屋，听见杏儿压低声音说“小姐吩咐”，看见李叔狰狞的脸，也看见少女撞向墙壁时决绝的眼神。
梦境最后，她看见那个少女站在一片雾里。
她和自己有着同一张脸，却比她更柔弱，也更干净。
少女没有哭，只是回头望了一眼。
那一眼里没有怨恨。
只有放不下。
“爹爹……”
声音轻得像风，一吹便散。
沈苎猛地睁开眼。
屋外天光已暗。
她盯着床幔看了很久，才慢慢抬手，按住心口。
那里还残留着一种不属于她的疼。
良久，她低声开口。
“放心。”
“你的仇，我替你讨。”
“你的父亲，我替你护。”