家属院在矿务局机关后面，分南北两区。北区是干部楼，南区是工人区。
程大柱是副局长，住北区。
三间砖瓦平房，红砖墙，灰瓦顶，门口两棵杨树，树底下停着一辆轮椅。
轮椅是空的。
秀兰站在院门口，深吸了一口气。
司机帮她提了东西进去。
堂屋不大，但敞亮，地上铺着青砖，靠墙摆着一张八仙桌，桌腿用铁皮包了角。
墙上挂着一张奖状，上面写着舍己救人四个字。
秀兰没顾上看别的。她往东屋走。
东屋的门虚掩着。她推开。
程建国躺在床上。
他瘦。颧骨凸出来，眼眶凹进去，脸上的棱角像是被刀削出来的。
头发长，胡子也没刮。
被子盖到胸口，两条胳膊垂在身体两侧，手腕细得像麻杆。
他听见门响，头没转。
眼珠子动了，朝门口看了一眼，又移开了。
孙爱莲从厨房那边过来，手里端着一碗小米粥。
她个子不高，头发剪得短，在耳后别了两个黑卡子。
眼睛和程建国的眼睛一模一样，细长，被眼角的皱纹裹着。
「秀兰。」她轻轻说。
「先过来吃饭。」
秀兰说：「婶，我不饿。他还没吃吧，我喂他。」
孙爱莲看了她一眼，把粥碗递过去。
秀兰端着碗在床边坐下。
床沿上搭了一条旧毯子，她往里挪了挪。
「我叫何秀兰。」
他没反应。
「你叫程建国，我知道。媒人都说了。」
他盯着天花板。
天花板上有水渍，黄了一片，像是漏过雨水。
秀兰舀了一勺粥，吹了两口，递到他嘴边。
他把头转开了。
勺子在半空中停了一会儿。
秀兰把勺子放回碗里，碗搁在床头柜上。
「你不饿也行。粥放这儿。饿了再吃。」
她站起来，走到窗户边上。
窗台上有一只玻璃瓶，瓶里插着两枝枯了的杨树条。
「这杨树都是你家的？」她看着窗外。
没人应。
「我们家院子里只有一棵槐树。槐花开的时候，我蒸槐花窝头，甜的。我妈说我蒸得比她的还好吃。」
她把枯枝从瓶子里抽出来，抖了两下，灰絮飘了一屋子。
「下回槐花开的时候，我摘点回来蒸。」
身后传来一声响。是他把被子拉上去，盖住了半张脸。
秀兰把枯枝搁回瓶子里。
「你想睡觉是不是。那你睡。我去帮婶做饭。」
她走到门口，正要带上门，忽然听见床那边含含糊糊传来两个字。
「不饿。」
秀兰回头看着床上那个鼓鼓囊囊的影子。
「不饿你也得吃。我把粥搁这儿了，冷了就让婶再热。热了还不吃，下顿还得端来。你看着办。」
说完她拉上了门。
堂屋里，孙爱莲在剁白菜。
菜刀落在砧板上，笃笃笃，节奏均匀。
秀兰卷起袖子走过去：「婶，炒白菜我拿手。我来。」
孙爱莲把刀递给她，在旁边站了一会儿。
「建国以前不这样。」她忽然开口，「以前多能说的一个人。矿上的黑板报他一个人包了，写的全是诗。」
秀兰往锅里倒油。油少，在锅底转了一圈就没了。
「嫂子，你别太放心上。他不是给你脸色看，他是给自己脸色。」
「我知道。」
秀兰把白菜倒进锅里，嗞啦一声，油和菜叶撞在一起。
饭做好了，秀兰端了一碗粥，一碟白菜，放到东屋床头。
程建国还蒙在被子里。她不说话，他也不说话。
晚饭桌上，程大柱问：「你跟建国说话了没有？」
「说了。」
「他应了没有？」
「应了两个字。不饿。」
程大柱夹了一筷子菜，嚼了半天，没说话。
孙爱莲说：「慢慢来。」
晚上，秀兰睡在西屋。
屋子里收拾得干净，床单是新的，被套是新的。
窗台上也有一只玻璃瓶，瓶里的水是清的，插了两枝才折的杨树条，叶子还是绿的。
孙爱莲放的。
秀兰躺下去。床板硬，枕头发硬，被子的棉絮发出一股樟脑球的味道。
外面的风起来了，刮过杨树，叶子哗啦啦地响。
她翻了个身，把被子裹紧了些。
隔壁东屋没有声响。不知道程建国睡着了没有。
也不知道他吃了那碗粥没有。
她想，明天去买些槐花。
不对，还没到槐花开的月份。
那就先给他刮个胡子。
太长了，看着不像是闹脾气，像是已经没人管了。
她闭上眼睛。
杨树还在外面响着，响着响着，就不响了。
西屋的床板硬。
秀兰翻了个身，床板咯吱响了一声。她不动了。
隔壁是书房。程建国睡在书房里，中间隔着一面墙。墙不厚，那边的床板也咯吱响过一声。
不知道是谁翻的身。
夜很深了。
矿区没有打鸣的公鸡，没有狗叫。
只有远处的井架上挂着一盏灯。
橘黄色的光从窗帘缝漏进来，在天花板上横了一道。
秀兰睡不着。
她在想今天的事。
程建国蒙在被子里的那个背影。
程大柱说的那些话：他不说话，不见人。
孙爱莲说：以前矿上的黑板报都是他写的。
隔壁忽然传来一声喊。
听不清喊的是什么，像是在做梦，又像是在挣扎。
秀兰撑起半个身子，手按在床板上。
又一声。
这一声比刚才大了一点。
还是听不清，但那个语调像在喊什么人。
秀兰把被子掀开了。
脚踩在地面上，冰凉。
隔壁静了。
她又等了一会儿。什么声音都没了。
呼吸声翻身声都没了。
像是从来没喊过。
她慢慢躺回去，把被子重新裹紧。
睁着眼睛躺了一会儿。
天花板上的那道橘黄色光晃了一下，是风把井架上的灯吹动了。
她小时候听姥姥说，半夜醒了不要想事，越想越睡不着。
姥姥不识字，但说的话总是对的。
秀兰闭上眼睛。
再醒的时候天还是黑的。
她摸到枕头边的闹钟看了一眼：四点五十。
她起来了。
套上衣裳，把头发扎成两根辫子，随手往后一甩。
开门的时候木门轴涩了，她慢慢推，没让它响。
堂屋里暗着。
八仙桌，包铁皮的桌腿，墙上那张奖状只剩个白影。
她穿过堂屋往灶房走。
水房那边有声响。