晚上十一点四十七分，A市所有人的手机都在响。
是短视频平台的那条直播推送：A市首富陆司寒直播下跪，自称“病得不轻”
直播间标题只有一句话：我来还五年前的债。
推送弹出来的那一刻，所有人都不约而同地点了进去。
画面加载的那一秒，他们以为会看到什么？
豪宅？香槟？西装革履的霸总坐在真皮沙发上，对着镜头冷酷地说“我给你们一个亿，你们给我刷火箭”？
都不是。
画面亮起来的瞬间，弹幕空白了整整两秒。
然后，弹幕疯狂刷屏。
镜头里是一条老旧的小巷。
路灯昏黄，电线杆上贴满了疏通下水道和开锁的小广告，地面坑坑洼洼，积着刚下过雨的脏水。
巷子尽头是一栋没有电梯的老居民楼，外墙的白色涂料剥落了一大片，露出底下灰扑扑的水泥。
就是这样一条，外卖小哥都不愿意开进来的巷子。
此刻却被十二辆豪车的车灯照得亮如白昼。
黑色的幻影排成一列，从巷口一直延伸到街尾。
而这些车的主人，正跪在其中一辆车旁边。
不对，不是跪在车旁边。
是跪在那栋老居民楼的一扇防盗门前。
陆司寒，A市陆氏集团掌门人，榜上最年轻的千亿富豪，那个在商业杂志封面上永远西装笔挺的男人，此刻单膝跪在六楼布满灰尘的走廊里，膝盖压着几张皱巴巴的传单和不知道谁丢的瓜子壳。
他身后的巷子里，黑压压站了两排黑衣保镖，每个人脸上都是那种“我老板疯了但我不能说”的表情。
直播间在线人数，从推送发出那一秒开始，像坐了火箭：十万、三十万、八十万、一百五十万……
弹幕已经看不清了，只剩下一片花花绿绿的色块在屏幕上飞速滚动。
而陆司寒对面那扇门，紧闭着。
深绿色的老式防盗门，猫眼上贴着一张小猪佩奇的贴纸，门框上挂着一个手写的牌子，歪歪扭扭的毛笔字写着：“快递放门口，外卖打电话，推销滚远点。”
陆司寒跪着，抬起手，轻轻敲了三下门。
“鹿宁。”
他开口了。
“我知道你在里面。”
门内没声音。
陆司寒低下头，看着自己膝盖下的瓜子壳和烟头，忽然笑了一下。
那个笑容被直播的高清镜头捕捉到，所有看直播的人心里都“咯噔”一声，那不是笑，是一个人快要碎了的时候的样子。
他慢慢抬起头，看向猫眼。
明明隔着门，明明猫眼那边什么都看不到，但他就是盯着那个贴着佩奇贴纸的小圆孔。
“沈鹿宁。”他叫了全名，声音忽然轻了一些，“我给你一百亿，陆氏百分之三十的股份，我现在名下所有不动产，包括那个你以前说过想改造成流浪动物收容所的旧商场。”
他停了一下。
“你出来看我一眼。”
弹幕疯了。
“一百亿？”
“什么霸总追妻，这他妈是霸总自杀式追妻”
“我直接叫老公，不用一百亿，一百万我就开门”
“等等等等，沈鹿宁这个名字，是不是五年前那个……”
“五年前？求科普！”
“我来给你们补补课：五年前陆氏集团的首席珠宝设计师，业内叫她‘鬼手沈’，拿过国际大奖的，后来突然消失了，一点消息都没有，传言说是被陆司寒……”
后面的话没发出来，因为弹幕实在太快了。
直播间在线人数：三百二十万。
陆司寒跪在门前，所有人都在等，等那扇门后面传来高跟鞋的声音，等一个女人的声音响起，等什么都可以，只要这荒唐的一幕有个回应。
门没开。
陆司寒垂下眼，睫毛很长，在眼下投了一片阴影。
他忽然笑了，他抬手，慢条斯理地解开领带。
深蓝色的领带，手工定制，扣子上镶着一颗小小的钻石。
他解开它的动作很慢，领带被抽出来，随手扔在地上。
然后是衬衫的第一颗扣子，第二颗，第三颗。
保镖群里有人动了，但被旁边的人一把按住。
因为所有人的目光都钉在了陆司寒的脖颈左侧……
那里，有一行纹身。
弹幕又安静了。
不是那种加载不出来的安静，是所有人都被掐住了嗓子的安静。
一行褪色的，边缘已经有些晕开的，花体小字。
纹在锁骨上方的位置，距离颈动脉不到两厘米。
字迹看得出有一些年头了，墨水从深蓝变成了灰青色。
沈鹿宁，我的一切都属于你。
陆司寒从西装内袋里掏出一把刀。
银色刀刃在路灯和车灯的折射下，闪了一下光。
那道光从镜头上一扫而过。
他没有犹豫。
刀尖抵在纹身旁边，空白的皮肤上。
“鹿宁。”
他的声音轻得像在哄睡。
“我数三下，你不开门，我就在这行字旁边，再纹一行新字。”
弹幕瞬间清空，不是没人发了，是系统都来不及显示了。
在线人数：五百八十万。
“一。”
刀刃压进皮肤，血珠渗出来，沿着锁骨的弧线往下淌。
“二。”
手腕用力，刀尖在皮肤上划出一道浅浅的痕迹。
他没有停下，甚至没有皱眉，像那个地方没有神经，像他不是一个活生生的人。
弹幕终于重新涌上来，但画风全变了：
“救命，救命，救命，他是认真的。”
“报警啊，快报警啊，这已经不是追妻了这是自残。”
“拦着他啊你们这些保镖是摆设吗？”
“我在屏幕这边尖叫把我妈吓醒了……”
“不是，沈鹿宁你倒是出来啊你男人要死了！！！”
三还没数。
“咚。”
门后面传来一声闷响。
然后是拖鞋踩着水泥地的“啪嗒啪嗒”，由远及近，然后是小小的，稚嫩的，带着起床气的，脆生生的童声：“妈妈，外面那个叔叔好吵，我可以去给他开门吗？”
陆司寒的手，猛地僵在半空。
刀尖停在距离皮肤两毫米的地方，血珠挂在刀锋上。
他的瞳孔震了。
整个人的脊背像被一根无形的线勒住，笔直地僵在原地。
? ?首富直播，竟说自己有病？