信封拆开的时候，屋檐外的雨停了。
可水滴还在落。
一滴。
一滴。
像有人把旧日子慢慢数出来。
沈知禾坐在炕边，信纸摊在膝上。纸很薄，被人折过很多次，边角起了毛，却没有半点污渍。
沈兰芝写字很好看。
清秀，利落，最后一笔总带着点收不住的锋。
第一行是：
“知禾，娘不知道你什么时候能看到这封信。”
沈知禾的眼睛在那行字上停了很久。
她没有哭。
只是喉咙像被什么堵住，呼吸压得很轻。
温娆站在一旁，原本想回避，可脚像钉在地上，怎么也动不了。
温立国低头坐着，手背压在眼睛上。
沈知禾继续往下看。
“如果有一天你来了，说明娘没能陪你长大。”
“娘先跟你道个歉。不是因为生了你，而是没能护你更久。”
“你不要恨你爹。”
这一句落进眼底，沈知禾的手指猛地收紧。
纸面被压出一道浅痕。
“他从头到尾不知道你在娘肚子里。”
“顾家来人的时候，娘想过忍。忍一口气，换你平安出生。可她们说，你的存在会毁了你爹的前途。”
“娘不怕毁谁的前途。”
“娘怕的是，她们把你抢走，养成一个‘规矩的顾家孩子’。”
沈知禾盯着“规矩”两个字，眼眶终于热了一瞬。
她仿佛看见年轻的沈兰芝坐在昏暗的灯下，肚子隆起，身上还带着伤，却一笔一划写下这些话。
外头有人找她。
有人逼她。
有人说体面，说前途，说名声，说血脉。
可她只想自己的孩子不被抢走，不被驯服，不被养成一件摆在顾家堂屋里的体面物件。
“那还不如让我的知禾在土里疯长，做个自由人。”
纸上的字忽然有些模糊。
沈知禾眨了一下眼。
一滴水落在信纸边缘。
她很快用指腹抹掉，动作小心得像怕惊醒谁。
温娆看见了，猛地转身。
“我去打水。”
她声音硬得像石头。
可转身那一瞬，肩膀抖了一下。
温立国没揭穿她，只把头埋得更低。
沈知禾继续看。
“知禾，娘这一辈子没做过几件漂亮事。”
“喜欢你爹，是一件。”
“留下你，是一件。”
“从顾家眼皮底下跑出来，也算一件。”
“如果有人告诉你，娘是被逼得走投无路才生下你，你别信。娘怕过，也恨过，可娘从来没有后悔过你。”
沈知禾慢慢闭上眼。
胸口那块压了很久的石头，忽然裂开了一道缝。
原主残留下来的委屈，穿书后的愤怒，这些天追查母案时强压下去的冷意，全在这一刻翻涌上来。
她一直怕。
怕真相里母亲是彻底被抛下的。
怕自己只是阴谋里多出来的累赘。
怕沈兰芝临终前也许后悔过生下她。
可这封信说，不是。
不是没人要她。
不是她不该活。
她是沈兰芝在所有刀子里，仍旧咬牙护下来的选择。
信纸最后一段字迹比前面重。
像写信的人当时已经知道，自己未必能等到孩子长大。
“不要信人嘴甜。”
“不要怕人话狠。”
“你是你自己的，谁也不能替你活。”
沈知禾看着这三句话，久久没有动。
门外传来温娆倒水的声音。
水瓢碰到水缸，哐当一声。
她大概是没看清，舀了满瓢又泼了一半。
沈知禾忽然笑了一下。
很轻。
眼泪却跟着掉下来。
她把信折好，沿着原来的折痕，一点点压平，然后放进贴身口袋。
温娆端着水回来时，眼圈红得厉害，偏偏还板着脸。
“水。”
沈知禾接过碗：“谢谢。”
温娆看她一眼，声音发哑：“你娘挺厉害。”
“嗯。”
“比顾家那些人厉害。”
“嗯。”
“也比你厉害。”
沈知禾抬眼。
温娆别开脸：“暂时。”
沈知禾没忍住，唇角弯了一下。
温立国也笑了一声，笑里带着哭腔。
屋里的沉重被这一句硬邦邦的安慰撬开一丝缝，风从缝里进来，人终于能喘气。
沈知禾喝了半碗水，温热压下喉间酸涩。
她把所有证据重新整理好。
沈兰芝的遗书放在最里层。
不是证据。
是火种。
温立国看她动作，低声问：“你接下来打算怎么办？”
沈知禾没有立刻回答。
她看向窗外。
雨后天色灰白，院里的泥水倒映着破旧房檐。这样的地方，藏过沈兰芝的命，也藏过她的真相。
可真相不能永远藏在旧皮箱里。
“温叔。”她说，“我要去省城。”
温立国脸色一变：“去顾家？”
温娆立刻道：“我跟你去。”
沈知禾摇头。
“不。”
温娆皱眉：“你一个人去？”
“也不是。”沈知禾把证据袋扎紧，声音很稳，“我要在公社大会上，让他们自己来。”
温立国一怔。
沈知禾抬眼，眼底那点泪意已经退干净，只剩亮得发冷的光。
“刘万青说顾家已经收到信。那就正好。”
“他们不是最要脸面吗？”
她轻轻拍了拍怀里的遗书。
“我就把台搭在人最多的地方。让他们为了脸面，不得不亲自上台。”
温娆沉默片刻，忽然说：“你娘说别怕人话狠。”
沈知禾看她。
温娆把木棍拎起来，冷声道：“那你说狠话，我负责让他们闭嘴听。”
温立国看着她们，一时说不出话。
半晌，他从炕柜里又取出一份旧名单。
“公社大会后天开。原本是秋收总结会。”他说，“刘万青一定会去。沈守成也还在公社招待所。至于顾家……”
沈知禾接过名单。
“他们会来的。”
温娆问：“你凭什么确定？”
沈知禾把名单折起，眼尾轻轻一弯。
“凭他们怕我娘的信。”
话音刚落，院门外忽然传来三声敲门声。
不重。
不急。
笃、笃、笃。
温娆瞬间抄起木棍，挡到门边。
沈知禾把信按进怀里，抬头看去。
门外有人开口，声音克制清冷。
“沈知禾同志在吗？”
“我叫顾砚之。”