大队部午后的光斜斜漏进来，照得空气里的灰尘慢慢飘。
朱建国把门关上时，手在门栓上停了很久。
外头村民还在议论公社、温立国、沈守成，声音隔着土墙变得模糊。屋里只剩烟草味和旧木桌被晒热后的味道。
沈知禾坐在桌边，没有催。
温娆站在她身后，谢明川靠近门边。李秀兰原本也想挤进来，被朱建国一句“你先帮我拦外头嘴碎的”打发出去。
李秀兰在门外骂：“老娘又不是门神。”
骂归骂，还是叉着腰守住了窗。
朱建国从抽屉最底层摸出一个铁盒子。
铁盒锈得厉害，盖子边缘还凹了一块，像被钝器砸过。朱建国用拇指抹了抹上头的灰，没立刻打开。
沈知禾看着他的动作：“有人找过这个盒子？”
朱建国手一顿，脸色沉了沉。
“前年老队长去世，公社来人清过一回旧物。说是查历史遗留材料，把大队部柜子翻得像遭了贼。”他低声道，“这盒子原来不在抽屉里，在墙缝后头。那天我心虚，揣怀里带回家，半夜差点扔进灶膛。”
温娆冷声：“你烧了？”
朱建国瞪她一眼，又泄了气。
“没舍得。”
他把铁盒翻过来。
盒底有一片黑印，像火舌舔过，边缘漆皮起泡。
“就烤到这儿，我想起兰芝那会儿抱着肚子站在雨里，手一抖，把火踩灭了。”
屋里一时没人说话。
朱建国用指甲抠开锈住的盒扣。
盖子一打开，里面是几张粮票、半包发黄烟丝，还有一张用油纸包了又包的旧照片。
油纸外层被烟熏得发黄，里面又包了一层破旧蓝布。蓝布潮过，摸上去有股霉味。朱建国把照片拿出来时，动作比拿烟杆还轻。
照片边角卷起，黑白影像已经泛黄，右下角缺了一小块，像被火星燎掉过。好在几个人的脸还在。
年轻时的朱建国站在最左边，脸还没现在这么苦，眼睛里有股莽劲。旁边是沈兰芝，肚子微微隆起，穿一件素色上衣，神色很淡，却没有畏缩。
她身后站着温立国。
再旁边，是一个穿军装的男人。
个子高，肩背挺直，帽檐压下一点阴影，可左眼角那颗浅痣依旧清楚。
沈知禾的指尖落在照片边缘。
“顾铮。”
朱建国点头，声音发沉：“是他。”
屋里安静得厉害。
沈知禾看着照片里的人。
这不是回溯里那个高挑男人的影子吗？
回溯里，那人出现在产房床边。沈兰芝临死前睁眼，似乎看见了他。
可朱建国说，他不是坏人。
沈知禾抬头：“他来过红星大队？”
“来过。”
朱建国搓了把脸，像终于决定把压了多年的东西说出来。
“最早是他送你娘来的。那天夜里下大雨，他背着你娘进老队长屋，身上全湿透了。你娘那时候怀着你，脸白得吓人，可死活不肯去省城医院。”
“为什么？”
朱建国沉默片刻：“怕。”
一个字，像石头落地。
“她怕顾家人。”
温娆眼神冷了。
朱建国继续道：“顾铮把她安置好，又去公社民政科办手续。他说自己要回部队执行任务，最多两个月回来接她。”
沈知禾的手轻轻按住照片。
孩子满月后我来接你们。
等我。
那张字条不是谎。
朱建国叹了口气：“后来顾家来人了，不是顾铮。来了两个女人，一个年纪大，穿得体面，说话像刀子；一个年轻些，穿军装，眼神很冷。”
谢明川抬眼。
“女军装。”
朱建国点头：“对。她们来大队没多久，你娘就搬走了。老队长说她去了亲戚家，我那时候年轻，也没敢多问。可后来顾铮回来了。”
窗外传来一声鸡叫，很快又被李秀兰的骂声压下去。
屋里没人笑。
朱建国的声音越来越低。
“他回来那天也下雨。先去找老队长，再来大队部问我。我说不知道，他就在院门口站了一夜。”
沈知禾眼睫轻轻颤了一下。
朱建国看着照片：“我这辈子见过不少男人，有撒泼耍横的，有嘴上情深转头卖媳妇的。顾铮不是那种。”
“他站了一夜，天亮时问我，你娘有没有留话。”
“我说没有。”
朱建国声音哑了。
“其实有。”
沈知禾抬眼。
朱建国从铁盒底下又摸出一小片发黄纸角。那纸角像从信封上撕下来的，只剩半行字。
纸角太小，边缘还带着焦痕，像当年被谁揉碎后，又被人从灰里捡了回来。
上面只剩一句：
“若他来，就说我死了。”
沈知禾心口一沉。
何仙姑那里也有同样的话。
沈兰芝在不同地方都留过这句话。
不是赌气。
是她知道，只有“死了”，顾铮才可能不被牵连，孩子才可能不被继续追。
朱建国没敢看她。
“我那时候怂。顾家来人时，老队长让我别掺和。顾铮找来时，我也怕惹事，就说不知道。”
他把烟杆往桌上一放，手背青筋凸起。
“这些年我和稀泥惯了。赵家闹，我想糊过去；公社压，我也想躲。可你娘这事，我躲了十六年。”
沈知禾看着他，忽然说：“你今天说了。”
朱建国一愣。
沈知禾把照片收进油纸袋，声音不重：“晚了，但比不说强。”
朱建国眼睛有点红，嘴上却硬：“你这丫头，安慰人也扎心。”
温娆冷声：“扎得醒就行。”
门外李秀兰接话：“就是，有的人皮厚，不扎不透。”
朱建国气得朝窗外瞪：“你咋啥都听？”
“我耳朵好使。”
紧绷的气氛被她这么一搅，终于松了一点。
谢明川走近，看向照片里的顾铮。
“朱队长，顾铮后来去了哪里？”
朱建国摇头：“不知道。他走前给我留过一个地址。”
沈知禾呼吸一顿。
朱建国从铁盒夹层里取出一个发黄信封。
夹层很窄，信封被压得变了形，封口处旧胶脆硬，左上角有水洇开的痕迹。地址有两个字已经糊了，仍能辨出那行端正有力的字：
“省城军区大院，顾铮收。”
朱建国把信封递过来。
“他说，如果哪天兰芝愿意，就往这里寄信。如果她不愿意，就别告诉任何人。”
沈知禾接过信封。
里面有纸。
她能摸到纸张的厚度，也能摸到封口处那道被火烤过后发硬的褶。
“你没拆？”
“没有。”
朱建国苦笑：“我怂归怂，偷看人信这种事还干不出来。”
沈知禾低头看着信封。
温娆皱眉：“拆吗？”
沈知禾指腹按在封口上，很久没有动。
这也许是顾铮留给沈兰芝的话。
不是留给她的。
可沈兰芝已经死了。
十六年前没有送出去的信，如今落在她手里，像一扇关死多年的门，门后有人一直没走。
她慢慢把信封放进怀里。
“不在这里拆。”
朱建国点头，像松了一口气，又像更难受了。
外头忽然传来刘保田慌慌张张的声音。
“队长！不好了！”
门被推开，刘保田跑得上气不接下气，脸白得厉害。
“公社来电话，说温副科长的案子要转交刘万青接管。他还要调档案室全部材料！”
温娆脸色骤变。
朱建国一拍桌：“他娘的，黄鼠狼管鸡窝？”
沈知禾按住怀里的信封，眼神一点点冷下来。
她知道刘万青急什么了。
温立国手里还有另一份东西。
而刘万青要赶在她找到之前，把所有档案都收走。