那封信是在第五天早晨被动了的。
不是余氏，也不是宋慕怀，是陆行舟自己走进里间，在矮桌边站了片刻，把那封横放的信封拿起来，在手里持了很久，然后放回去，仍然横放着，没有打开。
宋瑶当时在灶房，是听见里间的脚步声才知道的，等她把粥端出来，他已经回到廊下了，背对着里间门口，手搭在廊柱上，宋瑶从侧面经过的时候，注意到他手背上的指节是用力的，不是随意搭着，是撑着什么。
她把这件事记下来，没有开口。
早饭的时候，院子里难得凑了四个人，余氏把粥分好，宋慕怀把孩子从里间抱出来，放在膝上，廊下摆了两条矮凳，四个人在院子里对着坐着，像是一桌稀疏的家常饭局。孩子睡着了，宋慕怀把她托稳，一只手空出来端碗，余氏在他旁边坐着，把碗递给他，陆行舟在廊柱边蹲着，低头喝粥，没有说话。
宋瑶把这个场景过了一眼，不知道从什么时候开始，这个院子里的人已经习惯了这种沉默里各自撑着的方式，像几根柱子站在同一块地基上，彼此之间没有卯榫，但风来的时候，也不曾倒下去过谁。
然后陆行舟开口了，他没有抬头，还是低着头对着碗，说了一句话，说：“那封信，我知道内容。”
余氏的手停了一下，宋慕怀没有动，院子里的气流在这句话落地的那一刻，沉了一分。
陆行舟把碗放在地上，直起身子，余氏先开口，问他怎么知道。他说：“送信的人送信之前来见过我，不是托大夫带信进来的那一次，是更早，在我眼睛还蒙着药布的时候，那个人来过废坊，在巷口外面和我说过话，隔着院墙，说的内容，和信里的一样。”
宋瑶把这件事在脑子里过了一遍，想起那几天宋慕怀在院子里转过身，靠近过院墙的那几次，他当时以为陆行舟是在听院子外头的动静，但陆行舟听的不是动静，是一个人的声音。
那个时间段，废坊巷口来过不止一个陌生人。
余氏把手里的碗搁下，正了身子，问陆行舟：“那个人给他说了什么。”陆行舟停了一息，说：“那个人告诉我，有人已经拿到了当年璇玑卫旧案的一批底档，那批底档里，有一份手令，那份手令指向一个名字，而那个名字，是和我同一个姓的人。”
余氏的脸色没有变，但宋瑶注意到她的手压在膝上，指节白了一截。
陆行舟接着说，他知道余氏和这件旧案有关，他知道余氏见了老吴，他也知道那封信里多出来的那半截话是什么意思。他今天说这些，不是要辩驳什么，他说他自己也不确定当年那件事的全貌，他的父亲究竟是主谋还是刀，他没有资格在没有真相的情况下替人洗清，但他有一件事是确定的。
他站起来，转向余氏，把话说完。
他说：“若那个姓陆的在当年的旧案里确有其罪，我不回避，我愿意代父领责，但我要一个明明白白的真相，不是半句话，不是一个姓，是完整的来龙去脉，这件事我必须自己去查，查清楚之前，我不会让任何结论落定。”
余氏没有立刻说话，宋慕怀低头看着膝上的孩子，孩子还睡着，呼吸很稳。
陆行舟没有结束，他转过来，对着宋瑶，停了很短的一段时间，然后说：“宋瑶和孩子是我这辈子头一件放不下的事，不管我去哪里、查出什么，这两个人我护定了，以性命作保，不是说给别人听的，是说给你听的，让你记住。”
宋瑶在他说这句话的时候，把视线落在他的手上，那双手在廊柱上撑了一早上、指节用力的手，现在垂着，没有握紧，是一种把力气全部收回去了的平静。
她没有说话，但她把这句话接住了。
余氏这时候开口了，她问陆行舟：“查那件旧案，要去哪里查，手里有什么，有没有想清楚此行的风险。”陆行舟说：“我要回京，那批底档的事我需要找到源头，我在京营旧部里还有两个人没有断联，我要先从这两个人入手，但我不会空手去，那个信使临死前留下的半句话，老吴手里只有一个姓，但完整的那句话，我知道在哪里。”
院子里沉了一瞬。
宋慕怀抬起头，把陆行舟看了一眼，这是宋慕怀今天说的第一句话，他问：“那句话是什么时候到你手里的。”
陆行舟说：“是在渝州，在被抬进废坊之前。”
这个答案把宋瑶之前一直压着的那条线拉紧了半寸，她忽然想起那块木箱里的木牌，那种纹路细密的重木，她在县衙牌脚上见过一次，但陆行舟进废坊的时候是被抬进来的，双眼被毒瞎，右腿压断，他不可能在那个状态下主动带着什么东西，那块木牌，是有人替他收着的，或者是有人放进去的。
她把这个想法压住，没有让它浮到脸上来，继续坐着，把孩子抱稳。
宋慕怀把孩子转给余氏，起身，在院子里站着，对陆行舟说了一句话，说：“北郊的印记，是当年璇玑卫在渝州城外的一处驿站旁留下来的，那个印记能认出来的人，不超过五个，我是其中一个，昨晚那张被塞进来的纸，印的是那个记号，我原本以为那五个人里，另外几个都已经不在了。”
陆行舟没有说话，宋慕怀把这句话的尾巴留在那里，没有追下去，两个人在院子里对视了一段时间，宋瑶在这两个人的对视里，感觉到有什么东西在悄悄对准了，像两把锁，各自转了一格，还没有开，但已经不再是完全错开的位置。
孩子在余氏手里动了一下，发出一个细小的声音，把这段沉默割断了。
余氏把孩子抱稳，低下头哄了一声，然后把头抬起来，用一种把某件事最终确认了的语气，说了最后一句话，她说：“陆行舟要走，我不拦，但他得把那份完整的话，在走之前，让我亲耳听一遍。”
陆行舟点了头。
院子里的气流重新活动起来，宋慕怀转身回到廊下，余氏把孩子递回给宋瑶，站起身去收碗，一切都像是回到了寻常的早饭之后，但宋瑶知道，刚才那几句话，已经把这个院子里压了半个月的某些东西，撕开了一道口子。
她把孩子贴在胸口，低头，感觉那股细小的、均匀的呼吸气流，在心口那道口子的边缘，烫了一下。
就在这个时候，院门外头传来了三下叩门声，是李捕头的节奏，不是那种昨晚的两下，是整整齐齐的三下，间隔均匀，带着一种公事公办的分量。
宋慕怀的手在廊柱上停住了，没有往门口走，而是把目光扫向陆行舟，陆行舟的脸上没有什么变化，但他已经把重心悄悄换了脚，是随时可以移动的站法。
宋瑶把孩子抱紧，不知道李捕头今天来，带的是什么。