第二天一早，七班的黑板旁边多了一张表。
不是作业登记，也不是值日轮换。是一张浅黄色的摸底表，最上面印着几个很醒目的字——高考志愿意向统计。
教室里难得比平时更早热闹起来。
“你想去哪儿？”
“先活到出分再说吧。”
“我妈昨天已经把学校名单给我列好了，像在给我挑坟。”
张翊抱着水杯从后门晃进来，看见那张表就开始嚷：“完了，离高考还没到，离人生被安排已经不远了。”
林枝翻了页书，头都没抬：“你先把数学及格安排明白。”
笑声一片。
沈听澜站在座位边，抬头看了一眼那张表，心口却很轻地沉了下去。
她昨晚几乎一整夜都没睡实。闭上眼，是妈妈那句“高考后第二天就去”；睁开眼，又是周予安那句“后面的事，后面再想”。可人就是这样，越想不去想，越会被它追上来。
许老师抱着一摞卷子进门，看见黑板旁边那张表，顺手点了点：“今天中午前先把意向写了，不用太细，城市和大方向先定一下。后面还会再改，别一个个跟上断头台似的。”
班里一片哀嚎。
“老师，能写‘看天意’吗？”
“能，”许老师头也不抬，“后面再加一句‘看你妈’。”
这话一落，教室里顿时笑开了。
沈听澜也跟着弯了下嘴角，可笑意很浅，很快就落了回去。她低头抽出表格，第一栏是姓名，第二栏是意向城市，第三栏是院校方向。纸很薄，边角有点卷，摸起来却像比平时的卷子更沉。
意向城市。
她盯着那四个字看了很久，笔却迟迟没落下去。
以前不是没想过以后。她也想过大学、想过离家远一点的城市、想过图书馆和秋天很长的校园。可那时候的“以后”离现在还远，远得像一扇没真正推开的门，站在门外的人总能随便想一想。
可现在不一样了。
现在门后面不只是一所学校，一座城市。还有医院、复查、挂号单、检查结果，还有那个被妈妈轻描淡写说出来的“高考后第二天”。
她甚至不知道，自己还有没有资格像别人那样，只凭喜欢去选一个地方。
“你不写？”
前面的椅子轻轻往后挪了一点。
周予安转过来，看了眼她那张还空着的表。
沈听澜低头，把笔帽慢慢拧开：“在想。”
“想什么？”
“想我是不是根本没得选。”
这句话说出口的时候，她自己都觉得轻。像只是顺口一说，可只有她自己知道，这句话在心里已经压了一整晚。
周予安看了她一会儿，没立刻接话。
窗外的风把树影吹得晃来晃去，教室里背书声、翻纸声、桌椅偶尔相撞的轻响，全都绕着他们这张课桌过去了。过了几秒，他才低声说：“现在填的是意向，不是判决书。”
沈听澜没抬头。
“你先写你想去的。”他说，“别先替以后认输。”
她握着笔的手轻轻一顿。
这句话和昨天那句“后面的事，后面再想”有点像。都不是什么多会哄人的话，却偏偏能把她心里那团越缠越紧的东西，轻轻拨开一点。
上午第二节课后，班里人开始三三两两讨论起想去的城市。
有人想去北方，说冬天会下很大的雪；有人一门心思想去海边，理由是“高三都快憋死了，大学总得让我看看海”；还有人根本不管学校好坏，只盯着城市名字好不好听。
这些话落在教室里，像一片很轻的热闹。
年轻人的“以后”本来就该这样，带一点轻率，带一点想当然，带一点我先做梦、其他以后再说的劲儿。
沈听澜听着，却只觉得胸口发涩。
她低头看着自己的表，终于在“意向城市”那一栏写了两个字——本地。
字写得很轻，像一碰就能擦掉。
可她写完以后，心里并没有松快一点，反而更堵了。
因为她知道，这不是她最想去的地方。
这只是她现在最不敢写错的答案。
中午收表的时候，许老师站在讲台边一张张翻。翻到沈听澜那张时，他动作顿了一下，抬头看了她一眼：“本地？”
沈听澜点头：“先这样写。”
许老师没说行不行，只把表放到一边，接着翻下一张。等翻到周予安那张时，他才随口问了一句：“你这个，想好了？”
周予安应了一声：“差不多。”
沈听澜本来没打算看。
可那张表翻页的时候，最上面那一行字还是从她眼前很快地晃了一下——
南临。
不是本地，也不是省城。
是一座离这里不近不远、她以前在杂志和地图上看过很多次的南方城市。
她心口像被什么很轻地撞了一下。
不疼，却让人一下静下来。
许老师把表收好，敲了敲桌子：“今天只是摸底，回去跟家里再商量。别谁脑子一热写个天南海北，记住，只是一个统计而已，最后的分数才能决定一切。”
教室里笑成一片。
可沈听澜低着头，只觉得眼前那两个字怎么都散不掉。
南临。
她忽然第一次这么清楚地意识到，所谓未来，不是“以后可能会不一样”。
而是从现在开始，他们想去的方向，就已经不一样了。
下午最后一节自习，窗外开始起风。
风吹得玻璃一阵阵轻响，天色也比中午阴了点。沈听澜低头写卷子，笔下却总慢半拍。写到一半，前面忽然递过来一张小纸条。
她展开。
上面只有一句：
你今天为什么写本地？
字很熟，是周予安的。
她盯着那行字看了几秒，提笔回了一句：
那你为什么写南临？
纸条递过去以后，很久都没回来。
久到她以为周予安不会再答了，前面的椅子却很轻地往后一碰，新的纸条重新落到她手边。
因为我从高一就在想那儿。
沈听澜低头看着，指尖一点点收紧。
那不是临时起意，不是今天被一张表逼出来的选择。那是他很早很早以前，就替自己想好的路。
而她呢。
她写下“本地”的时候，甚至连自己到底想不想留在这里都不敢认真去想。
她盯着纸条，半天没动。
窗外风越来越大，吹得天色都发灰。教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。过了很久，她才在那张纸背面慢慢写下几个字：
我昨天才知道，高考后第二天，我要去省城。
写完以后，她看了很久，最后还是把纸条折起来，没有递出去。
因为就在那一瞬间，她忽然很怕。
怕他看见，
怕那句话一旦到了他手里，很多原本还能装作没那么快面对的东西，就会一下变得很真。
她把纸条压进了课本里。
铃声响起的时候，教室里的人都松了一口气，椅子拖地的声音一下子乱了起来。张翊在后排伸了个巨大的懒腰，像整个人都要散架了。林枝合上书，抬头扫了她一眼，大概是看出她一下午都不太对，难得没说重话，只问了一句：“你今晚还去医院吗？”
沈听澜摇头：“不去。”
“那回去早点睡。”
“嗯。”
她收拾书包的时候，前面的椅子一直没动。直到班里人走得差不多了，周予安才转过来，低头看了眼她还压在课本里的那张没递出去的纸条。
他什么都没问。
只是很轻地说了一句：“明天中午，许老师让你去一趟办公室。”
沈听澜抬头：“为什么？”
“好像是志愿摸底的事。”周予安停了停，才补了一句，“你妈给他发消息了。”
那一刻，沈听澜心口忽然一沉。
她本来还以为，这张意向表上的“本地”至少能先替她挡一挡。可现在她忽然明白，事情已经不是她想不想写、敢不敢写的问题了。
家里也在往前推。
学校也开始知道。
而她真正躲不过去的，不只是高考后的省城复查。
还有从这一刻起，她到底还能不能像别人一样，只为自己想去哪里而填一张志愿表。