“闭嘴。”周叙白打断她，声音低沉，却带着不容置疑的力量，“站着别动。”
他一步步靠近。
海水漫到了他的腰际。拐杖已经不好用了，他干脆把它横过来，双手握着，当成平衡杆。左腿在水中艰难地抬起、落下，每一次动作都激起大片水花。他的身体在发抖——沈知意能看出来，那不是冷，是力竭，是疼痛。
终于，他走到了她面前。
两人之间隔着三步远的海水。周叙白喘着粗气，胸膛剧烈起伏，额角的汗混着海水往下淌。他看着沈知意，上下打量，确认她没受伤，然后伸出了手。
“过来。”他说。
沈知意没动。她看着他被海水浸透的衣裤，看着他颤抖的左腿，看着他紧握拐杖、指节发白的手。
“你的腿……”她声音发颤。
“没事。”周叙白又往前一步，水漫到了他胸口。他伸出手，一把抓住沈知意的手腕，“走。”
他的手很冰，但很有力。沈知意被他拉着，踉跄着往前走。海水阻力大，她走得磕磕绊绊，好几次差点摔倒，都被周叙白紧紧拉住。
“慢点。”他说，“跟着我的步子。”
他走在前面，用身体为她破开水流。沈知意跟在他身后，看着他的背影——湿透的军装贴在身上，勾勒出宽厚的肩背。
海水越来越深。
走到一半时，水已经漫到了周叙白的胸口。对沈知意来说，也到了脖颈。浪头打来，咸涩的海水劈头盖脸浇下，她呛得直咳嗽。
“抓紧。”周叙白把拐杖递到她手里，然后转过身，背对着她，“上来。”
沈知意愣住了：“什么？”
“我背你。”周叙白的声音混在海浪声里，听不真切，“水太深了，你走不过去。”
“不行！你的腿——”
“上来。”他重复，语气不容置疑。
沈知意咬紧嘴唇。她看着周叙白弯下的脊背，看着他在暮色中绷紧的侧脸线条。然后，她慢慢趴了上去。
周叙白直起身。
沈知意感觉身体一轻，整个人被他背了起来。他的背很宽，很硬，肩胛骨硌着她的胸口，湿透的布料贴着她的皮肤，冰凉。她双臂环住他的脖颈，能感觉到他颈侧血管的跳动，急促，有力。
周叙白开始往前走。
每一步，都像在刀尖上跳舞。
海水阻力极大，还要背着一个人。他的左腿承受着双倍的重量，肌肉绷到了极限，每一次抬起都像在和整个大海角力。沈知意听见他粗重的喘息，感受到他身体的颤抖，看见他额角的汗珠大颗大颗往下砸，混进海水里，消失不见。
海水漫到了他的下巴。
一个浪头打来，咸涩的海水灌进他口鼻。他呛了一下，剧烈咳嗽，但脚步没停。
“放我下来……”沈知意声音发哽，“我自己能走……”
“别动。”周叙白哑着嗓子说，“就快到了。”
确实快了。
岸边就在眼前，只有十几步远。可这十几步，像隔着千山万水。
眼泪毫无预兆地涌出来。
一种她从未体验过的心疼。像有人用手攥住了她的心脏，一点点收紧，疼得她喘不过气。
终于，脚踩到了实地。
周叙白踉跄着走上沙滩，再也支撑不住，单膝跪了下去。沈知意从他背上滑下来，双脚着地时腿一软，也跌坐在沙滩上。
两人都湿透了，像两只落汤鸡，在暮色里喘着粗气。
沈知意抬起头，看向周叙白。
他跪在那里，低着头，双手撑在沙滩上，背脊剧烈起伏。湿透的头发贴在额前，水珠顺着发梢往下滴，在下颌汇成线。他的左腿还在抖，不受控制地颤抖。
“你的腿……”沈知意爬过去，伸手想碰，又不敢碰。
周叙白抬起头。
暮色里，他的脸白得吓人，嘴唇却泛着青紫。他看着沈知意，眼神很深，然后，他扯了扯嘴角，一个极淡、极疲惫的笑。
“这条腿，”他轻声说，“是为救人废的。”
他顿了顿，喘了口气，继续说：“再为你废一次，值。”
沈知意的眼泪夺眶而出。
她再也忍不住，扑过去抱住他，把脸埋在他湿透的肩头，放声大哭。像要把这些日子的委屈、恐惧、孤独，还有此刻翻江倒海的心疼，全都哭出来。
周叙白僵住了。
他跪在沙滩上，双手悬在半空，不知该往哪儿放。沈知意的哭声像刀子，一刀刀割在他心上。他从来不知道，一个人能哭得这么伤心，这么绝望，又这么……滚烫。
许久，他慢慢抬起手，轻轻拍了拍她的背。
动作很笨拙，很僵硬，但很轻，像在安抚受惊的小兽。
“别哭了。”他说，声音沙哑，“没事了。”
沈知意哭得更凶了。
“对不起……”她哭得上气不接下气，“对不起……我不该去捡血蚶……我不该忘了看潮水……我……”
“沈知意。”周叙白打断她。
沈知意抬起头，泪眼模糊地看着他。
“血蚶呢？”他问。
沈知意愣了愣，下意识摸了摸衣兜。血蚶还在，硬硬的，硌着皮肤。她掏出来，捧在手心里。七八个暗红色的蚶壳，在黑暗里看不真切，但摸得到。
周叙白看着她手心里的血蚶，看了很久。
然后，他伸出手，拿起一个，握在掌心。蚶壳冰凉，粗糙，边缘锋利，像他掌心的茧。
“为了这个？”他轻声问。
沈知意点点头，又摇摇头。她想说“我想让你多吃点”，想说“我以为你会喜欢”，但喉咙堵得慌，一个字都说不出来。
周叙白沉默了一会儿，把血蚶放回她手心，然后撑着沙滩站起来。左腿还在抖，他晃了一下，沈知意赶紧扶住他。
“能走吗？”她问，声音还带着哭腔。
“能。回家。”
回铁皮屋的路不长，但他们走得很慢。
周叙白的左腿每走一步都钻心地疼，残肢末端被海水泡得发白，假肢磨着皮肉，火辣辣地烧。他咬着牙，一声不吭，只是额角的汗越冒越多。
沈知意扶着他，能感觉到他身体的重量一点点压过来。她咬着牙撑住，一步一步，陪着他走。
回到铁皮屋时，天已经全黑了。
沈知意赶紧生火，烧水。周叙白坐在藤椅上，卷起右裤管，露出那截残肢。被海水泡了太久，皮肤泛白起皱，疤痕狰狞地凸起着，边缘发红，像发炎了。
沈知意打来热水，用毛巾浸湿了，拧干，轻轻敷上去。
周叙白身体僵了僵，但没躲。
“可能会有点疼。”沈知意小声说。
“嗯。”
热毛巾敷上去的瞬间，周叙白倒抽一口冷气。残肢末端本就敏感，被热水一激，像无数根针扎进去。但他只是握紧了椅子的扶手，指节发白，没出声。
沈知意看着他紧抿的嘴唇，心里那阵疼又翻上来。她放轻动作，一点一点地热敷，等皮肤适应了温度，才开始按摩。
她的手法已经很熟练了——顺着肌肉纹理，一下一下，力道适中。周叙白渐渐放松下来，紧绷的身体慢慢软下去，靠在椅背上，闭上了眼睛。
屋里很安静，只有炉火噼啪的轻响，和远处海浪的闷哼。
许久，周叙白忽然开口。
“六九年，越南边境。”他的声音很低，像在说梦话，“我们连执行穿插任务，夜里急行军，要过一片雷区。”