崇祯六年腊月初一。
城郊茶寮的旗幡在腊月凛冽的朔风里簌簌抖动，几缕茶烟从粗陶壶嘴里挣扎着升起，在冻得发白的空气中凝成一道孱弱的白痕，未及房梁便被风吹散。挑担茶夫缩着脖子吆喝“驱寒的热茶”，声音刚从嘴边呵出，便被凛冽的寒风削得断断续续，散进苍白寡淡的冬日天光里。茶寮内挤满了歇脚的人——走南的货郎、赶考的书生、押镖的武师——皆缩着身子围在泥炉边，呵气暖手的低声交谈间，杂着天南海北的口音，呵出一团团白气。
嵇青坐在最靠里的角落，面前茶碗已空，指尖无意识摩挲着碗沿的缺口。
她一身洗得发白的青衫，肩上搭着个半旧书箱，扮相与那些寒门学子别无二致。只是那书箱的皮带磨损处太均匀，不像常年背书的书生，倒像常年负剑的武人。而她的眼睛——当她不刻意垂下眼帘时——里头没有初入京城的憧憬或忐忑，只有一片沉静的警惕，像深夜守在猎物洞口的狐。
茶寮外忽然传来驮马不安的踏蹄声。
嵇青指尖顿住。
先是极远处传来闷响，像是冻透的土地在重压下发出沉闷的呻吟，接着那声音越来越清晰，是马蹄，一匹快马，正从城门方向疾驰而来。茶寮里的谈笑声低了下去，众人纷纷侧目。嵇青没动，只将茶碗轻轻推至桌心，右手滑到膝上——那里，书箱的暗格里藏着一柄短刃。
众人纷纷侧目望去，只见一骑自城门洞内疾驰而出，马背上伏着一人，作书生打扮，一身白衫，却风尘仆仆，领口环起两道遮面，更显眼的是，他背后用青布裹着一件长条物事。
“嗬！好快的马！”
有人赞叹出声时，那马已掠至茶寮前的大道。
通体乌黑，四蹄雪白，奔跑时筋肉滚动如浪，确是一匹千里挑一的乌骓。他骑姿很奇怪，几乎整个人贴在马颈上，左手攥缰攥得指节发白，右手却始终护在左肩附近。
马速太快，卷起的尘土扑进茶寮。嵇青在尘烟眯眼的一瞬，捕捉到了几个细节：那书生额前碎发被汗水浸透，贴在苍白的皮肤上；白衣内的青紫色内衫领口，有深色水渍洇开，不是汗——汗渍不会在衣料上晕出那样沉厚的暗红。
还有风里那丝味道，极淡的血腥气，混在尘土与马汗里，寻常人闻不见，但嵇青闻见了。
她闻过太多类似的气味。
乌骓马驮着书生飞掠而过，转眼只剩远处一团腾起的烟尘。
“背剑的书生？少见……”邻桌有人嘀咕。
“瞧着不对。”茶寮东首一个老行商眯起眼，他脸上纵横的皱纹像是把半生走过的路都刻在了皮肤上，“那马步子飘，像是负重过甚。还有那骑手——右手护着左肩，身子歪着，怕是伤着了。”
“伤？”同伴不以为意，“许是赶路急了，扭着筋骨。”
老行商摇摇头，没再说话，只端起茶碗抿了一口，目光却追着烟尘消失的方向，久久未收。
嵇青垂下眼，指尖在膝上轻轻敲了四记——这是她习惯的计秒方式。数到二十七时，她起身，往桌上搁了两枚铜钱，拎起书箱出了茶寮。
寒风扑面而来，官道在积雪中蜿蜒出苍白的轨迹，远处都城城墙的轮廓在翻卷的雪幕后时隐时现，嵇青没往城门去，而是拐上了茶寮西侧一条小径。小径沿河而辟，岸边长满苇草，再往前是一片杂木林。
深色点渍不多，三四滴，落在深褐色落叶上几乎难以辨认，但嵇青看见了。她蹲下身，指尖轻触血迹边缘——尚未完全干涸，血滴的走向指向河岸方向。
她起身，循迹而去。
那背剑书生却已驰出两里多地，直到一条清澈的河边，才猛地一勒缰绳，乌骓马长嘶一声，人立而起，险些将背上之人甩下。书生伏在马背上喘息片刻，才艰难地滑下马背，落地时左肩微微一歪，闷哼了一声。
他将马牵到岸边水草丰美处，仔细系好缰绳，确保马匹低头便能饮到水。做完这些，他仿佛耗尽了力气，踉跄着走到不远处一块平坦的大青石旁，缓缓坐下。
喘息良久，他才开始解下背后用青布包裹的长剑，解开系扣时，他的动作极其缓慢小心，仿佛那布包裹着的是易碎的瓷器。青布一圈圈绕开，露出里面剑柄的瞬间，一股更浓的血腥气弥漫开来，待到整把剑露出真容，只见那是一柄造型古朴的白色镶玉长剑，剑鞘应是上等白玉或象牙所制，温润莹白，此刻却被大量半干涸的血液浸染，红白交织，宛如活物血脉，诡异而刺目，血液甚至顺着剑鞘纹路微微搏动，仿佛带着残留的生命力。
书生凝视着血剑，眼底掠过一丝极深的痛楚。他抿紧毫无血色的唇，将沾满血的青布浸入河水中，清澈的河水立刻漾开一团浓烈的绯红，由中心向外扩散，颜色由深变浅，最终消散无形。他反复涤荡布匹，直到水中再无红色，只剩布料本身泛着湿漉漉的深青。
随后，他解开已被汗水与血渍浸透的白衫，露出里面的青紫内衫。内衫左肩部位已被血浸透，紧紧黏在皮肤上，他咬了咬牙，轻轻扯开粘连的衣物，一道狰狞的伤口暴露在空气中——从左肩胛斜劈至锁骨下方，深可见骨，皮肉翻卷，边缘泛白，中心却仍有少量新鲜血液缓缓渗出，伤口周围的肌肤白皙细腻，与这残酷的创伤形成触目惊心的对比。
他撕下内衫相对干净的一角，咬在齿间，额上冷汗涔涔。
单手清理伤口极为艰难，他只能就着河水，粗略冲洗掉嵌在血肉中的细小沙砾和布料纤维，每一下触碰都让他浑身颤抖，齿间的布条被咬得吱吱作响，随后，他用撕下的布条，绕过腋下和肩膀，试图将伤口包扎起来，动作笨拙而吃力，几次因剧痛而中断。待终于勉强包扎完毕，他几乎虚脱，靠在青石上，胸膛剧烈起伏，眼前阵阵发黑。
歇了约莫半盏茶功夫，他挣扎着坐起，这一次，他特意将布带在左肩伤处多缠了几圈，借着布料的厚度和湿冷的触感，稍稍压制伤口火烧火燎的疼痛，也掩盖了可能再度渗出的血迹。
此时，日头已然西斜，天际漫起一片铁锈色的寒云，河面覆着半凝的薄冰，倒映出天空冷冽的微光。书生走到河边，俯身掬水，仔细清洗脸上、颈间的血污与尘土，冰凉的河水让他精神微微一振，水面渐渐平静，映出一张年轻的面容，眉眼清秀，鼻梁挺直，若非此刻面色惨白、唇无血色，本该是个翩翩佳公子。
只是那双眼睛深处，沉淀着与年龄不符的沉重忧悒，以及一丝挥之不去的锐利警惕。
他望着水中的倒影，神情有一瞬间的恍惚，但很快，他甩了甩头，水珠四溅。起身，解下马缰，轻拍马颈，低声道：“砚儿，辛苦你了，再撑一段路。”
乌骓马打了个响鼻，蹭了蹭他的手。
书生正欲翻身上马，不远处密林中，忽然传来“咔嚓”一声轻响，似是碎叶踩踏之声。
书生瞬间绷紧身体，眼中疲惫一扫而空，取而代之的是鹰隼般的锐利，他侧耳倾听，林中除了风吹树叶的沙沙声，并无其他异动。但他不敢大意，方才那声响绝非寻常野兽所能发出。
他来不及犹豫，忍着左肩剧痛，利落地翻身上马，一扯缰绳。“驾！”
乌骓马扬蹄，再度沿着来路，向着都城方向疾驰而去。只是这一次，书生奔出一段后，忽然偏离了官道，拐入一条更偏僻、植被更茂密的小径。
河水在此处拐了个弯，形成一片浅滩。滩上有块平坦的大青石，石面犹带水渍，像是刚有人坐过，石旁草丛有被压伏的痕迹，几茎草叶上沾着新鲜的血色。
嵇青走到水边。
河水清澈，能看见底下的卵石，但在近岸一处水草间，河水颜色有些异样——极淡的绯红，正随水波慢慢漾开、消散，她伸手入水，捞起一截断掉的水草茎，凑近鼻端。
血腥味，虽然已被河水冲得很淡。
她直起身，环顾四周。浅滩往上游方向，泥地上有几枚新鲜的马蹄印，印痕很深，说明马曾在此驻足良久，蹄印旁还有几个人的脚印——靴印，尺寸不大，步距却稳，是个练家子，脚印在青石边最密集，那人曾在此坐下、起身、来回踱步。
嵇青顺着脚印走向下游。脚印在林子边缘消失了，取而代之的是一道拖痕——像是有人负着重物，鞋底擦着地面走，拖痕延伸十余步后，又出现了马蹄印，这次蹄印间距很大，马在奔跑。
那人在这里重新上马，走了。
嵇青退回青石边，重新审视那片带血的草丛，她拨开草叶，发现底下泥土有轻微翻动的痕迹，她抽出短刃，小心掘开浮土。
土里埋着一团暗暗的血布。
布是上好的细棉，随已荡洗，尤有暗渍，硬结成块。嵇青将布展开——长约三尺，宽一尺余，边缘有系带，显然原本是用来包裹某种长条物事的，布上血迹分布很有特点：中段血渍最浓，呈喷射状散开，像是利器刺入人体后拔出的瞬间带出的血；两端血迹较淡，但布角有抓握留下的模糊手印，右手。
左撇子？不，那书生骑马时用左手攥缰，应是受伤后不得已换了手。
嵇青将布重新埋好，覆上土，踩实，她回到河边，掬水洗净手上泥土，望着河面出神。
背剑的书生，受着不轻的伤，在城郊河边清洗血衣、处理伤口，然后重新上马进城——不是走城门，从蹄印方向看，他绕向了城墙东侧，东侧墙根荒僻，巡守稀疏。
为什么避开门禁？那剑上究竟沾了谁的血？书生虽遮面，但那道苍白的眼神在嵇青脑中一闪而过——太年轻，不会超过二十岁，眉眼间甚至有未脱的稚气，但那双眼睛深处的东西，嵇青认得：是杀过人、见过血的人才有的沉静与锐利。
有意思。
嵇青转身往回走。
她得在天黑前进城，今晚兵部尚书赋启府上有宴，她得去。