2008年1月24日，晚上七点三十五分。
《新闻联播》的片尾曲刚刚结束，天气预报的主持人正指着地图上那片触目惊心的深蓝色区域：“受强冷空气影响，我国中南部地区将出现大范围雨雪冰冻天气，请各位观众注意防寒保暖……”
“又要下雪啊。”九岁的罗汶盘腿坐在电视机前，手里捏着半个烤红薯。
十四岁的罗熙缘正蹲在茶几旁写寒假作业，闻言抬起头看向屏幕。画面切换到受灾地区的实拍镜头，电线覆着厚厚的冰层，行道树被压弯了腰，车辆在结冰的路面上缓慢挪动。
她的笔尖顿住了。
一种奇异的熟悉感涌上心头，像是看过无数遍的老电影突然在眼前重播。不，比那更真实，她能闻到记忆里那股消毒水的气味，能感觉到葬礼那天雪花落在脖颈的冰凉……
“姐，你发什么呆？”罗汶伸手在她眼前晃了晃。
罗熙缘猛地回过神，发现自己正一直盯着电视画面。
墙上的老式挂钟指向七点三十七分。
她记得这个时间。
父亲就是在《新闻联播》结束后的这个时间，穿上那件军绿色棉大衣出门的。然后再也没有回来。
“爸呢？”罗熙缘扔下笔站起身，声音发紧。
罗汶咬了口红薯，含糊不清地说：“在里屋数钱呢，说等会要去找陈伯……”
话没说完，罗熙缘已经冲向父母的房间，棉拖鞋在地板上踏出急促的声响。
房门虚掩着，昏黄的灯光从门缝漏出。父亲罗新德背对着门口坐在床边，175公分的身躯在褪色的工装下仍显魁梧。他正低头数着一叠皱巴巴的钞票，动作很慢，像在举行某种仪式。
“两百八十七、两百八十八……”粗犷的声音在寂静的房间里格外清晰。
罗熙缘的呼吸停滞了一瞬。
就是这一幕。前世无数次出现在噩梦里的一幕，父亲数完这叠不够厚的钞票，穿上大衣，推门走进2008年那个冰封的夜晚，把她和弟弟的人生一起推进了另一个轨道。
“爸。”她推开门，声音轻得像怕惊扰了什么。
罗新德回头，国字脸上露出笑容，眼角的皱纹堆叠起来：“熙缘啊，作业写完了？去给你弟检查检查，这小子昨天数学又考六十分。”
“您要出去？”罗熙缘紧盯着父亲手里的钱。
“嗯，去你陈伯家一趟。”罗新德站起身，从床头拿起那件洗得发白的军绿色棉大衣，“家里就这点钱，不够置办年货。你妈还在厂里加班，得后天才能回来。咱们总不能大过年的，就吃白菜土豆吧？”
他说得轻松，但罗熙缘看见父亲数钱时，那叠钞票里最大的是二十元面额，还有不少一块两块的零钱。
“不能去。”罗熙缘一步跨进房间，拦在门口。
罗新德愣了一下，随即笑出声：“你这丫头，今天怎么回事？爸就去借个钱，很快回来。”
“今天不能出门。”罗熙缘张开双臂，用力抵住门框，“外面路都结冰了，新闻说这是五十年一遇的冰灾，很危险。”
“你爸我什么路没走过？”罗新德伸手想揉女儿的头发，却被她侧身躲开了，“让开，天都黑了，我得趁早去，别耽误你陈伯休息。”
罗熙缘摇头，眼眶开始发红：“不行。陈伯家要经过村口那个陡坡，那里已经结了一层冰，很滑。今天下午已经有摩托车在那里摔了，您不能去。”
罗汶不知什么时候也过来了，光着脚站在冰凉的水泥地上，手里还捏着半个红薯，呆呆地看着姐姐。
罗新德的脸色沉了下来：“罗熙缘，让开。这是大人该操心的事，你一个小孩懂什么？”
“我就是懂！”罗熙缘的声音陡然拔高，带着她自己都未察觉的颤抖，“这么晚了，你要是路上又这么滑，你要是有事，您让我和老弟怎么办？让妈怎么办？”
话音落下，房间里陷入了短暂的安静。
挂钟的秒针哒、哒、哒地走着，每一声都敲在人心上。
罗新德的表情从恼怒转为错愕，又从错愕转为震惊。他盯着女儿看了好一会儿，像是第一次认识她。
“你……你说什么胡话？”
“我没说胡话。”罗熙缘的眼泪终于掉下来，但声音异常坚定，“您今天要是走出这个门，就再也回不来了。咱们家不需要那五百块钱过年，我可以不吃肉，可以不买新衣服，但您不能有事。”
窗外，寒风呼啸而过，卷着冰粒砸在玻璃窗上，噼啪作响。
门口的老槐树在风中剧烈摇晃，裹着冰壳的枝桠相互碰撞，发出脆裂的声响。
罗新德看着女儿，这个平时乖巧懂事的女儿，此刻却像一头护崽的母狮，拦在门口，半步不退。
她眼里的恐惧太过真实，那不是小孩子撒娇胡闹的眼神，而是一种已经见证过什么的绝望。
“姐……”罗汶小声开口，红薯掉在地上滚了几圈。
罗新德长长叹了口气，那叠钞票在手里攥得死紧。他低头看了看自己磨破的鞋尖，又抬头看了看女儿脸上的泪，最终，缓缓坐回了床边。
“罢了。”他把钱扔在床上，发出轻微的闷响，“不去了，你说得对。”
罗熙缘腿一软，顺着门框滑坐到地上，浑身都在发抖。
成功了。
父亲不会死了。
这个认知让她几乎要放声大哭，但她死死咬住嘴唇，只让眼泪无声地淌了满脸。
罗汶看了看瘫坐在地上的姐姐，又看了看垂头沉默的父亲，黑白分明的眼睛里闪过一丝奇异的光。他弯腰捡起地上的红薯，默默退了出去。
客厅里，电视上已经开始播放电视剧，欢快的片头曲与屋内的安静形成刺眼的对比。
晚饭是罗熙缘做的，白菜炖土豆，加了一勺猪油，蒸了米饭。三个人围着四方桌默默吃着，只有碗筷碰撞的轻微声响。
饭后，罗新德拿着手电筒去院子里检查屋顶的瓦片，怕被积雪压垮。罗熙缘在厨房洗碗，热水浇在冻得通红的手上，她才真切地感觉到，自己真的回来了，回到这个贫穷但完整的家，回到一切还未发生的时候。
罗汶悄无声息地出现在厨房门口，光脚踩在水泥地上，没发出一点声音。
“姐。”
“嗯？”罗熙缘没回头，继续洗着碗。水流哗哗作响，掩盖了她声音里的颤抖。
“你不是我姐。”九岁男孩的声音平静得可怕，“至少，不是今天之前的那个姐姐。”
罗熙缘手中的碗滑进水池，溅起一片水花。
她缓缓转身，看着这个比自己矮一头的弟弟。昏黄的灯光下，罗汶仰着脸，眼睛里没有孩童的天真，只有一种近乎锐利的清明。
“我姐从来没有主动洗过碗。”罗汶慢慢说着，眼睛一眨不眨地盯着她，“之前一直都是你做饭，我洗碗。而且，我姐从来不会用那种眼神看老爸，好像他下一秒就会消失一样。”
罗熙缘张了张嘴，却发现喉咙发紧，发不出声音。
窗外，外面的风声更大了，像是有什么在哀嚎。
罗汶仰着头，问出了那个让罗熙缘灵魂震颤的问题：
“你是谁？你应该不是我现在的姐姐吧？你是从未来回来的，对吗？”