那老妇人年约七十多岁，头发几乎全白了，穿着一件破旧的蓝色对襟衫，手里拄着一根掉了漆的旧拐杖。
她颤巍巍地站在那里，浑浊的眼睛看着眼前这群热闹的人，看着那口冒着热气的锅。
她的眼神很复杂。
有羡慕，有落寞，还有一丝说不清道不明的留恋。
她站在那里，看了很久，问虞问芙：“这个不要钱？”
虞问芙点点头，“嗯，今日是送的。”
老妇人看了看排着的长队，转身，拄着拐杖慢慢往巷子外面走。
虞问芙快速装起一份，示意顾屿拿过去。
颤巍巍走了几步，老妇人听到身后有脚步声。
“阿婆。”
她慢慢回过头。
顾屿站在她身后，手里捧着一个餐盒，忽闪着大眼睛，仰着脸看她。
“阿婆，小姨说这份送你。”
餐盒里的东西香味逼人，老妇人愣住了。
她低头看着这个孩子，五六岁，穿着干净的t恤，眼睛亮亮的，里面没有害怕，没有嫌弃，只是很认真地看着她。
她第一次觉得自己被当成了人。
老妇人的眼眶忽然有点热。
她接过那个餐盒，低头一看。
是一份牛杂，有牛筋，牛腩，牛肚等，焖得软软的，颤颤巍巍的，上面还淋了卤汁。
老妇人站在那里，端着那个餐盒，看了很久。
顾屿仰着头，不解：“阿婆，你为什么一直看它呀，快趁热吃呀，我小姨做的东西很好吃的。”
老妇人布满皱纹的脸上露出笑容，声音温和，“多谢你们。”
她牙口还不错，夹起那块牛筋，咬了一口。
那一瞬间，她浑浊的眼睛中流出了眼泪。
因为好吃。
但不仅仅因为好吃。
是因为她已经很久很久没有吃过肉了。
也很久很久，没有被人这样对待过了。
她有一儿一女。
女儿嫁到了澳门，几年才回来一次。
早些年，她还能给儿子儿媳帮手，帮他们做饭洗衣，打扫卫生，照顾孩子，尽职尽责。
可随着年纪增大，她开始力不从心。
儿子儿媳嫌她碍事，把她一个人扔在那间小屋里，每个月象征性地送点米送点油，就算尽了孝。
就这，儿媳妇还觉得给得多了，每次来都骂骂咧咧的。
她一把屎一把尿照顾大的孙子孙女也从来不来看她，偶尔见到她，就跟见到鬼一样，连叫都不叫一声。
她习惯了一个人吃饭，一个人发呆。
她的房间里，常年都开着那个满是雪花的破电视。
没人给她弄天线。
不是因为她想看雪花，而是她需要声音。
一些能让她感觉到人气的声音。
有时候她会想，如果哪天她死了，可能要过好多天才会被人发现吧。
与其如此，何不自己离开呢？
今日是她78岁生日。
虽然她知道他们不可能来看她，甚至都不可能记得她的生日，但她从早上就开始等。
等那个不可能。
后来，儿子还真的来了。
她喜出望外，她就知道，她没白疼他。
可惜她想错了，儿子来只是向她确认他结婚时，姑父上礼金的事。
姑父的儿子，也就是他表弟要结婚了，他得随礼，但那个礼金本却找不到了。
他年纪轻轻尚且不记得，她一个快八十岁的老人又怎么会记得呢？
可儿子能原谅自己，却没法原谅母亲，骂她一点用都没有，连这么重要的事都不记得，怎么不去死。
一直到离开，儿子都没对她说一句生日快乐，甚至都不曾关心她到底有没有吃早餐。
她心灰意冷地出门，想结束自己的生命。
今日是她的生日，临走前她想去庙街吃一碗寿面，却意外看到了大榕树下的卤味摊。
那些生命是多么年轻，多么鲜活，相比之下，她真的觉得自己已经是活死人了。
无人在意。
可让她没想到的是，这个不认识的孩子，竟然端着一盒牛筋，追了上来，说给她吃。
她嚼着那块牛筋，眼泪一直流。
顾屿有点手足无措，不知道她为什么要哭。
“阿婆，你为什么哭了呀，是不是你不喜欢吃这个呀？”
老妇人拿袖头擦了擦眼泪，笑着说，“我没哭，是我年纪大了，眼睛容易痛，痛了就会流眼泪。”
“哦，那阿婆觉得好不好吃？”
老妇人点点头，声音有点哽咽，“好吃，好吃。”
然后开始大口吃起来。
顾屿满脸自豪，大声说：“我就知道好吃，我小姨做的东西是全世界最好吃的，没有人会觉得不好吃。”
这时，虞问芙走了过来。
看到老妇人脸上的泪，她没问怎么了，只是从口袋里掏出一张纸巾，递了过去。
顾屿介绍，“阿婆，这就是我小姨。”
老妇人点点头，接过纸巾，擦了擦脸，“多谢你，很好吃。”
虞问芙笑着说：“不用客气，你以后想吃的话都可以来这儿找我，不收钱。”
老妇人一愣，“但是你都不认识我，为什么还对我这么好？”
“我们现在不是已经认识了吗？”虞问芙看着老妇人的眼睛，“而且半盒卤味而已，不贪什么钱，吃饱才有力气干活啊。”
陌生人尚且想让她吃饱，可他的亲生儿子却生怕他吃饱。
多么讽刺。
“阿婆，那边还有顾客，那我们先过去了，您慢点吃。”
老妇人捧着那份牛杂，站在那里，眼泪又了涌出来。
但她这次没擦，就让那些眼泪流着。
老妇人没有回家，一直坐在庙街角落的那张长椅上，看着这两个给予她善意的人，看着大榕树下的卤味摊，看着来来往往的人群。
她想起她的童年，她的过往。
虞问芙没再去打扰她，只是偶尔抬头看一眼。
顾屿坐在旁边的小凳子上，也时不时地站起来朝那个方向张望下。
“小姨，那个阿婆还在那儿。”
“嗯。”
“小姨，那个阿婆又哭了。”
虞问芙正在夹牛筋，手上的动作停了一下。
她沉默了几秒，然后低下头，继续夹。
顾屿说：“我知道了，可能很久没人请她吃东西了吧。”
过了一会儿，他忽然站起来，从口袋中掏出一颗糖，跑到老妇人面前。
“阿婆，给你，你尝尝，很甜的。”
顾屿把糖塞到她手里，又跑回去了。
老妇人低头看着那颗糖，看着那个小小的背影。
她忽然发现，自己好像已经很久很久，没有这么想活下去了。