江南苑。
傅沉舟一身寒气，走进家门。
玄关的灯跟这三年来的每一个夜晚没什么不同，依旧亮着。
和桑柠结婚后，无论他多晚来江南苑，这盏灯都没有灭过。
哪怕他来得很少。
桑柠也从不问他行踪，不会打听他是否过来。
城市万家灯火，江南苑这盏灯永远为他亮着。
像某种无声约定。
今天却有些不同。
桑柠没有在沙发上看书。
她在书房里。
键盘快速敲击的声音传来，很有节奏的流畅好听。
傅沉舟换了鞋，朝书房走去。
门虚掩着，露出里面温馨的灯光。
桑柠正对着电脑，神色从容自若，手指飞快地在键盘上敲击着。
这是他第一次知道，她还会敲代码。
屏幕上密密麻麻。
甚至让人怀疑她敲出这么快的速度是在乱敲。
桑柠太专注了，没有听见他回来。
傅沉舟没有出声。
他就站在门口，看着她的背影。
她穿着白色的家居服，柔软棉质让她整个人感觉更加温软无害。
她的长发随手挽起，几缕碎发散落在耳侧。
偶尔停下来时，她盯着屏幕沉思的侧影很认真。
这是他从未见过的桑柠。
专业、冷静、沉浸。
不是那个温顺沉默、永远站在他身后像个影子的傅太太。
他第一次见她做着自己的事情。
桑柠的手指忽然停住。
她像是感觉到了什么，转过头。
四目相对。
她愣了一瞬，随即合上电脑。
老师布置的任务太难，她一时太投入。
以往这三年，她从来没被傅沉舟发现她在做什么的。
幸好，桑柠动作很快。
在傅沉舟走进书房看清她的屏幕之前，她已经摁住了电脑屏幕。
“怎么这么晚回来了？”她站起身，语气淡淡的。
傅沉舟没有回答她的问题，目光近距离落在那台合上的电脑上。
“刚刚你在敲代码？”
桑柠垂下眼。
“没有。”她说，“就是一个打字小游戏。”
傅沉舟没有再问。
他走到沙发边坐下，手垂在身侧。
灯光下，那道伤口格外触目惊心。
血已经凝固了，但边缘的血珠还没擦干净。
桑柠的目光落在那里，停了一秒。
然后她移开视线。
“医药箱在老地方，”她说，“你自己处理一下。”
她转身要走。
“桑柠。”
傅沉舟的声音在身后响起。
她脚步顿了顿。
“契约还有效。”他说，声音低沉，“你现在还是傅太太，忘了吗？”
桑柠背对着他，沉默了几秒。
然后她转过身。
“我知道了。”
她走到储物柜前，拿出医药箱，在他面前蹲下。
她打开箱子，取出碘伏、棉签、纱布、医用胶带。
她用棉签蘸了碘伏，轻轻擦拭伤口边缘。
“会有点疼。”
她垂着眼睛说。
傅沉舟没有说话。
他只是看着她。
她的睫毛在脸上投下淡淡的阴影，动作很轻，指尖温软。
结婚三年，每一次他受伤，她会这样温柔细致地给他处理伤口，一言不发却又周到体贴地照顾着他。
身为傅太太，这是她的义务。
他从来不用操心，不用说话，甚至不用道谢。
她都会做好。
傅沉舟看着她低垂的眉眼，专注的神情。
有一瞬间，他恍惚觉得——
她表现得这么乖巧温柔。
是不是她还想留下续约，继续当傅太太。
但她面子浅，说不出口，所以在等他挽留。
她最近那些反常的冷漠疏离，都是装的。
因为苏诗婉回来了，她在耍小脾气。
桑柠直起身，把棉签扔进垃圾桶。
“好了。”
伤口已经包扎好，白色的纱布缠在手背上，打了一个漂亮整洁的结，一如她本人。
傅沉舟低头看了一眼。
“谢谢。”
他破天荒跟她道谢。
桑柠没有说话。
她奇怪地看了他一眼，然后转身走向书房。
傅沉舟以为她要回去继续工作。
可她没有。
她再出来时，手里多了一份文件。
她走到他面前，把文件放在茶几上。
“既然提到契约，”她说，“那麻烦傅总顺便把字也签了吧。”
温温柔柔的话，最具有杀伤力。
傅沉舟低头看去。
封面上，又是那四个黑体字。
离婚协议。
他抬起头。
桑柠站在茶几对面，离他三步远。
她的眼神淡淡的。
“傅总，我们周一去民政局，可以吗？”
傅沉舟抬起微沉的眼眸：“我没记错的话，距离契约到期还有一个月。”
桑柠点点头。
“嗯，傅先生没有记错，但是现在离婚有一个月冷静期。所以等冷静期结束的时候，刚好契约到期。”
那时候她就可以干净利落地离开，不会再有一丝一毫的牵扯。
傅沉舟微怔。
没想到桑柠跟他算得这么清清楚楚。
桑柠面不改色从口袋里拿出一支笔，放在协议旁边。
“傅先生，现在可以签字了吗？”
傅沉舟看着那支笔。
这支黑色的签字笔，此刻就像一道分界线。
划开过去和未来。
划开傅太太和桑柠。
他伸出手。
拿起那支笔。
翻开协议最后一页。
他握着笔，看着签名栏那三个空格。
迟迟没有落下。
桑柠没有催。
她就站在对面，安静地等着。
窗外的夜色浓稠，客厅里只亮着一盏落地灯。
光线昏黄，落在两人之间，光与影的界限很分明。
傅沉舟以为桑柠会说点什么。
可她没有。
她只是等着。
像一个尽职尽责的工作人员，等着客户完成最后的签字手续。
傅沉舟忽然想起刚才在书房门口看到的那一幕。
她对着电脑，手指飞快地敲击着什么，仿佛进入她的领域。
那是她未曾展露过的另一面。
完整、独立、且根本不需要他给她的傅太太身份。
他忽然明白了。
桑柠不是生气，不是赌气，不是在等他挽留。
契约到期，她是真的……想离开了。
“行。”
傅沉舟垂下眼。
笔尖落在纸上。
他签下自己的名字。
一笔一划。
像在处理一份很重要的文件。
签完，他合上协议，放回茶几。
“周一几点？”
桑柠拿起协议，检查了一遍签名，确认无误。
他终于签字了，她很期待即将到来的自由。
“九点。民政局门口见。”
她把协议收好，转身走向卧室。
没有回头。
卧室门打开，又关上。
客厅里只剩下傅沉舟一个人。
他坐在沙发上，看着那扇紧闭的门。
手背上的伤口隐隐作痛。
茶几上，那支笔还静静地躺着。
他忽然想起三年多前，签那份结婚协议的时候。
那时他签得很快。
一份交易，你情我愿，各取所需。
可今天，签这份离婚协议。
他握着笔，停顿了很久。
窗外的夜色很深。
江南苑很安静。
他一个人坐在客厅里，那盏落地灯还亮着。
只是这一次，他知道。
这盏灯亮不了多久了。