接下来的几天，张洁洁下了班就陪靳远去看房。
中介是童童，她的小学同学。毕业后两人一直有联系，虽然不像和李欢欢、周璇那样三天两头见面，但逢年过节也能聊上几句，属于那种有事说话、没事躺列表的关系。
童童带着他们跑了四五处地方，最后定下来的是离张洁洁小区不远的一栋商业楼。
地段不算核心，但胜在安静，三层小楼，楼下车库改的办公室，楼上正好做宿舍。
租金比预期贵点，张洁洁听到报价的时候心里算了算，觉得还能往下谈谈。
靳远上楼转了一圈，下来直接说：“签吧。”
童童愣了一下，看了眼张洁洁，张洁洁也愣了一下。但她没说什么，只是冲童童点点头。
合同签完，童童脸上的笑藏都藏不住。
她把合同收进包里，拉着张洁洁的手：“洁洁，改天一定请你吃饭，必须赏脸啊。”
张洁洁笑了：“行啊，挑贵的请。”
“那必须的。”
两人又开了几句玩笑，童童先走了。她还得回去把合同入档，走的时候脚步轻快，哼着歌。
张洁洁站在门口，看着靳远把合同收进包里，忍不住问：“你就不砍砍价？”
靳远抬头看她，嘴角弯了一下：“你觉得贵？”
“有点。”张洁洁老实说。
靳远把包拎起来，揽着她往外走。
“不贵。”他说，“离你近，值。”
张洁洁愣了一下，然后抿着嘴笑了。
靳远做事雷厉风行。
第二天，他就找人把办公桌椅拉来了。
第三天，电脑、文件柜、打印机全部到位。
楼上宿舍也收拾出来，两人一间，床铺衣柜都是新的，连床单被罩都叠得整整齐齐。
张洁洁下班过去看的时候，差点以为自己走错了地方。
三天前还空荡荡的空房，现在沙发茶几饮水机一应俱全，窗台上还摆了两盆绿萝。
楼下几排办公桌整整齐齐，楼上宿舍里被子叠成豆腐块，拖鞋摆成一条线。
她站在客厅中间，转了一圈，回头看着靳远。
“你这速度……”
靳远靠在门口，看着她那副惊讶的样子，笑了一下。
“怎么？”
张洁洁摇摇头，由衷地说：“挺厉害的。”
靳远走过来，揽住她的肩膀。
“就差人了。”他说，“下周就到。”
张洁洁靠在他身上，看着这个几天之内就大变样的地方，心里忽然踏实了一点。
人来了，他就不用这么忙了吧。
从办公楼出来，天已经擦黑了。
张洁洁想起家里日用品快见底了，拉着靳远拐进超市。
超市里人不多，暖黄的灯光照在货架上，张洁洁推着车在蔬菜区慢慢挑。
靳远说了句“我去买油”，往粮油区走了。
张洁洁低头翻着货架上的西红柿，一个个捏过去，挑了几个装进袋子里。
她感觉到对面有人停下来，没在意，推着车往旁边让了让。
那辆车也跟着往旁边挪，正好堵住她的路。
张洁洁皱了皱眉，抬起头。
高展站在对面，推着购物车，车里孤零零躺着两包挂面和一把青菜。
张洁洁愣了一下，然后眉头皱得更深了。
她没打算打招呼，推着车想从他旁边绕过去。
高展的车又挪了一下，挡住她。
张洁洁停下，抬眼看他，“你要干嘛？”
高展看着她，脸上挤出一个笑，但那笑没什么温度。
“你就没什么要跟我说的？”
张洁洁眨眨眼，一脸无辜。
“我跟你能有什么话说？”
高展盯着她，笑容慢慢收起来。
“那个U盘，”他一字一句地说，“里面什么都没有。”
张洁洁愣了一下，然后嘴角弯起来。
“本来就什么都没有啊。”她说，语气轻飘飘的，“你在期待什么？你该不会以为里面有你需要的资料吧？”
高展的脸色变了。
他盯着张洁洁，眼神从疑惑变成恼怒，又从恼怒变成不可置信。
“你耍我？！”
张洁洁没说话，只是看着他笑。
那笑容在超市的灯光下，明晃晃的，带着点说不清的得意。
高展攥着购物车的手青筋暴起来。
“张洁洁，”他咬着牙，声音压得很低，“你故意的是吧？你拿个空U盘让我去逼李晗撤信，让我在她面前当恶人——你算计我？”
张洁洁歪了歪头，语气很无辜。
“我算计你什么了？我说的是‘说服李晗撤回举报信，公示期一过，U盘给你’。我说里面有资料了吗？”
高展噎住了。
张洁洁继续说：“你也没问我里面有没有啊。你直接就答应了。”
她顿了顿，笑得眼睛弯弯的。
“我哪知道你想要的是u盘还是里面的资料？”
高展的脸涨成猪肝色。
他张了张嘴，想骂人，但超市里人来人往，他骂不出口。想动手，更不可能。
他就那么站在那儿，攥着购物车，瞪着张洁洁，像一只被戏弄了又无处发泄的困兽。
张洁洁看着他那样，心里那点得意慢慢散开，变成一种淡淡的厌倦。
“高展，”她说，收起笑容，“咱俩结婚的时候，你说你没钱，所以连着彩礼和买房子的钱包括办婚礼的钱都让我来负担，那时候我说过一个不字吗？”
高展没说话。
“李晗写举报信往我身上泼脏水，我让你劝她撤，不过分吧？”她继续说，“我拿个空U盘当饵，你觉得委屈？那你在我毫不知情的时候和李晗躺在我买的婚床上，看我被人骂傻子的时候，你委屈过吗？”
高展的脸色白了又红，红了又白。
张洁洁看着他，忽然觉得没什么意思了。
她推着车，想绕开他。
高展又伸手拦住她。
他脸上带着点局促，还有种说不清的复杂情绪，像是愧疚，又像是想给自己找补。
“u盘的事……算了。”他开口，声音有点低，“我和李晗……我是对不起你。但是……”
他顿了顿，像是鼓起勇气才继续说下去：
“但是一个巴掌拍不响，当时我们的感情确实是出了问题——”
“啪。”
张洁洁的手已经扇在他脸上。
高展愣住了。
他捂着脸，不可思议地看着她。
周围几个顾客停下来，往这边张望。有人小声嘀咕，有人伸长脖子。
张洁洁甩了甩手，表情平静得很。
“一个巴掌拍响了吗？”她问。
高展没反应过来。
“我问你，”张洁洁往前走了一步，“响不响？”
高展捂着脸，张了张嘴，不知道该说什么。
“不响的话，”张洁洁说，“我可以再赏你一个。”
高展这才回过神来，脸上火辣辣的疼，不知道是巴掌印还是臊的。
“你打我？”他声音有点抖，“你以前不是这样的——”
“以前不是这样？”张洁洁打断他，眼神冷下来，“以前是怎么样？以前你说什么我都信，以前你出轨我还替你找借口，以前你把我的钱花光我还觉得你压力大？”
她往前走了一步，高展往后退了一步。
“高展，你摸着良心说，”她盯着他，“在咱两婚姻存续期间，我有像你一样开过小差出过轨吗？”
高展没说话。
“你现在跟我说一个巴掌拍不响？”张洁洁冷笑一声，“行啊，刚才那巴掌拍响了，你听清楚了吧？”
她顿了顿，语气缓下来，但更冷了。
“感情出问题，你可以谈，可以说，可以提离婚。你什么都不说也不解决，直接躺到我买的床上跟别人睡。睡完了还觉得是我有问题？哪怕到现在，我两都离了，分开了，你的心里对我们之间的感情都没有半点反思，还在推卸责任，你也配当个男人？！”
她看着他，眼神里没有恨，只有一种让人难受的平静。
“高展，我以前不是这样，是因为我以前还把你当人看。现在不是了，所以你最好离我远点。”
张洁洁说完，突然肩膀一沉。
靳远揽过她的肩，低头看她：“说完了？”
张洁洁点头。
靳远没再多问，推着车，带着她往收银台走。
经过高展旁边的时候，高展忽然伸手，一把抓住购物车的边缘。
“你升职了。”他说。
是陈述句，不是疑问。
张洁洁眼皮子都懒得抬一下。
“跟你有什么关系？”
高展的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。
张洁洁等了两秒，没等到下文，示意靳远继续走。
“今晚你会吃火锅吗？”
张洁洁愣住了。
她回过头，看着高展。
他站在那儿，手还扶着购物车，眼神里有什么东西在动。
不是愧疚，也不是讨好，是一种很复杂的、说不清的东西。
火锅。
这两个字像一把钥匙，撬开了记忆里某个落灰的角落。
一年前。
那时候她还没发现高展和李晗的事。
那天她从单位回来，兴冲冲地跟他说，主任夸她了，还暗示了副主任的事。
高展笑她，说她想得美。
她笑嘻嘻地说，万一呢？万一我当上了呢？
高展捏着她的脸说，老婆你要是升了副主任，我就亲手给你炒一锅牛油火锅的底料。然后咱俩去买食材，你说吃啥就吃啥！
她那时候眼睛亮亮的，歪着头问他：我说吃啥就吃啥？
高展点头。
她故意逗他：折耳根？
高展那张脸瞬间垮下来。他最怕折耳根那股味儿，闻着就想吐。
但他还是点了头，一脸视死如归：行，你说吃我就吃。
两人笑成一团。
那时候她觉得自己很幸福。
张洁洁站在原地，那些画面一帧一帧从脑子里滑过去。
高展看着她，眼神里带着一点小心翼翼的期待。
“我……”他开口，“我一直没忘。你说过的话，我都记得。”
张洁洁沉默了几秒。
然后她笑了。
不是感动，也不是嘲讽，就是那种很淡的、看明白了的笑。
“高展，”她说，“那你还记不记得，那天之后的事？”
高展愣了一下。
“那天之后没几天，”张洁洁继续说，“你就开始加班了。一周加五天，加到半夜。我那时候还心疼你，给你炖汤，给你留门。”
她顿了顿。
“后来我才知道，你不是在加班。你是在陪她滚、床、单。”
高展的脸色变了。
张洁洁看着他，眼神很平静。
“你记得火锅，记得我说过的话，记得那时候开心——那你记不记得你把她带回家那天？记不记得那张床上躺过谁？记不记得我蹲在门口哭了多久？”
高展低下头，不敢看她。
张洁洁轻轻叹了口气。
“高展，你别这样。你让我觉得恶心。”
她转身，挽住靳远的胳膊。
“走吧。”
靳远点点头，推着车往前走。
高展站在原地，手还扶着购物车。
收银台前，靳远把东西一样一样放上去。
张洁洁站在旁边，忽然觉得眼眶有点热。
她深吸一口气，把那点热压回去。
靳远看了她一眼，没说话，只是握了握她的手。
那手心很暖，干燥有力。
张洁洁握紧那只手，慢慢把气吐出来。
回到家，张洁洁靠在厨房门框上，看着靳远在灶台前忙活。
他袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂，正把洗好的青菜从水里捞出来。
动作不急不慢，水珠顺着菜叶滑落，滴进沥水篮里。
她又看看自己——手里攥着两根葱，刚才他说“剥两头蒜”，她到现在还没动。
真神奇。
从前的厨房，从来都是她一个人的天下。
切菜、炒菜、刷锅、洗碗，她在这几平米的地方转得像只陀螺。
高展偶尔进来，也只是开冰箱拿瓶饮料，或者探头问一句“好了没”，然后继续回沙发躺着刷手机。
现在她成了打下手的那个。
剥蒜还剥得慢，切葱切得长短不一，靳远看了一眼，也没说什么，只是把那几段长得离谱的捡出来，重新切了一遍。
这日子，怎么可能跟谁过都一样呢？
“想什么呢？”
张洁洁回过神，摇摇头。
“没想什么。”
靳远收回视线，把锅烧热，倒油。油在锅里滋啦作响，白烟升起来。
“刚才那个，”他开口，语气很平常，“高展。”
张洁洁愣了一下，没想到他会主动提。
“嗯。”
“他以前也这样？”靳远问。
张洁洁没明白：“什么样？”
靳远翻炒的动作没停，声音平铺直叙：“明明做错了事，还摆出一副委屈的样子。”
张洁洁沉默了。
靳远继续说：“他刚才说的那些话，不是真的觉得对不起你——他一定是过得不如从前，所以才会开始回忆过去的种种，这种人我见过很多。”
张洁洁看着他的侧脸，等着他说下去。
“他们不是怀念你，”靳远把菜翻了个面，“他们怀念的是那个不用付出就能得到的自己。”
张洁洁愣住了。
靳远侧过脸看了她一眼，又收回视线。
“他今天堵你，不是想道歉。是看到你过好了，他心里不舒服。”
他顿了顿，把火关小。
“他希望你过得不好。这样他就能告诉自己——你看，离开我她也没过好，所以从前过得不好，不能全怪我。”
张洁洁张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
靳远把菜盛出来，端着盘子转身，看着她。
“但你没过得不好。”他说，“他白费劲了。”
张洁洁站在原地，半天没动。
靳远把盘子放到餐桌上，走回她面前。
他低头看着她，眼神平静。
“你那巴掌打得好。”他说，“换我我也打。”
张洁洁眨眨眼，忽然笑了。
“你这是在夸我？”
“陈述事实。”靳远说。
张洁洁看着他，心里有什么东西慢慢化开。
原来被人看穿是这样的感觉。不是被审判，是被看见。
“你刚才那些话，”她开口，“是早就想好了，还是临时说的？”
靳远想了想：“临时。”
“那你怎么说得这么准？”
靳远看着她，沉默了两秒。
“因为我不会像他那样。”他说，“所以我懂他有多差。”
张洁洁愣住了。
靳远伸手，把她额前掉下来的一缕头发别到耳后。
“他那种人，配不上你以前的日子。”他说，“以后也不用想了。”
张洁洁看着他，眼眶有点热。
“靳远。”
“嗯？”
“你怎么这么会说话？”
靳远想了想，认真回答：“不知道。可能因为说的是真话。”
张洁洁忍不住笑了。
笑着笑着，她往前一步，把脸埋进他胸口。
他的胸膛很暖，心跳很稳。
“我以前觉得，”她闷声说，“离过婚的女人，能再找个差不多的就不错了。不指望谁真的懂，也不指望谁真的对我好。”
靳远的手搭在她后背上，没说话。
“没想到撞上你这么个玩意儿。”她抬起头，看着他，“你说你是不是我捡来的？”
靳远低头看她，嘴角弯了一下。
“那你收好了。”
张洁洁愣了一下。
“别弄丢了。”他说。
厨房里油烟机还在嗡嗡响，锅里的热气慢慢散开。窗外的夜色很沉，屋里灯光很暖。
张洁洁看着眼前这个人，忽然觉得超市里那一巴掌，打得真值。
这头，高展拎着两包挂面和青菜进了门。
屋里没开灯，只有电视机屏幕一闪一闪的，把客厅照得忽明忽暗。
李晗窝在沙发上，腿上盖着毯子，手里拿着遥控器，正追一档综艺。
茶几上摊着零食袋和半杯没喝完的可乐，外卖盒子摞成一小堆，空气里混着炸鸡和甜腻的香水味。
他换了鞋，把挂面和青菜放进厨房。灶台还是早上走时的样子，碗没洗，锅没刷，抹布团成一团扔在角落。
李晗头也没回，眼睛盯着电视，嘴里先出声了。
“怎么又买挂面？”
高展从厨房出来，声音压着：“方便，煮得快。”
“天天挂面，我都吃腻了。”李晗换了个姿势，遥控器按了两下，“你就不能买点别的？牛肉啊，虾啊，哪怕买条鱼呢。”
高展站住了。
他看着她，看着茶几上那堆外卖盒子，看着地上扔的快递包装袋，看着她涂着指甲油的手指按来按去。
“你不是说想吃面吗？”他说。
“我说想吃面，也没说天天吃挂面啊。”李晗终于转过头，瞥了他一眼，“你买的那个青菜都蔫了，你看着买的吗？”
高展没说话。
李晗又转回去看电视，嘴里嘟囔着：“算了算了，你煮吧，我凑合吃点。对了，明天你发工资吧？记得转我两千，我看中一条裙子，今天没舍得买。”
高展站在客厅中间，一动不动。
电视里的笑声一阵一阵的。
“李晗。”他开口。
“嗯？”
“你知不知道我今天遇见谁了？”
李晗眼睛还盯着屏幕，随口问：“谁啊？”
“张洁洁。”
遥控器按台的声音停了一下。
李晗转过头，看着他。电视的光在她脸上闪，看不清楚表情。
“然后呢？”
高展看着她，忽然不知道该说什么。
他想说，张洁洁现在过得很好，对自己不像之前，既没有半分感情也不再有任何留恋。他想说，她打了我一巴掌，我连还手的念头都没有。他还想说，她看我的眼神，像看一件扔掉的旧衣服。
但他什么都没说。
李晗等了几秒，没等到下文，又转回去看电视。
“遇见就遇见呗，跟我有什么关系。”
高展看着她，看着她窝在沙发上的样子，看着茶几上那堆她吃剩的外卖盒，看着厨房里那摞三天没洗的碗。
他忽然觉得很累。
“你天天在家，”他开口，声音有点哑，“就不能把碗洗了？”
李晗愣了一下，然后皱眉。
“我上了一天班，回来累得要死，洗什么碗？”
“你几点下班？”
“四点半啊，怎么了？”
高展看着她，没说话。
李晗被那眼神看得有点不自在，声音大起来：“你什么意思？你想说我懒？我在外面应付那些客人，一天到晚赔笑脸，回来还得伺候你？”
“我没让你伺候我。”高展说，“我就说碗可以洗一下。”
“那你怎么不洗？”
“我刚从超市回来。”
“我也刚回来没多久啊！”李晗把遥控器往茶几上一摔，“高展，你今儿吃错药了？一进门就给我脸色看？你遇见张洁洁，她给你气受了，你回来拿我撒气？”
高展深吸一口气。
“我没拿你撒气。”
“你就是！”李晗站起来，毯子滑到地上，“你天天就知道挂面挂面，我跟着你吃糠咽菜，我说过什么？现在我就想让你买条鱼你都不乐意——你心里还有我吗？”
高展看着她，忽然笑了一下。
那笑容很苦，比哭还难看。
“我买条鱼？”他说，“你知不知道现在菜市场鱼多少钱一斤？你知不知道我一个月工资多少？你要买两千的裙子，我半个月工资。”
李晗愣住。
“你什么意思？”她声音尖起来，“嫌我花钱多了？高展，当初是谁说养我的？是谁说让我随便花的？”
高展没说话。
李晗往前逼了一步。
“你自己没本事，怨我？”她盯着他，“你要是有钱，我需要省着花吗？你看看人家，再看看你——一个月那点工资，租房子都费劲，我跟着你住这破地方，我说什么了？”
高展站在原地，一动不动。
电视里的笑声还在继续，一阵一阵的，像在嘲笑什么。
“我不跟你吵。”他转身往厨房走。
李晗在后面喊：“你去哪儿？”
“煮面。”
“我不吃了！”
高展脚步没停。
“随便。”
厨房门关上，隔绝了客厅的光。
他站在灶台前，打开水龙头，水哗哗地流着，冲在那把青菜上。
客厅里传来摔东西的声音，然后是一阵脚步声，卧室门“砰”地关上。
他没回头，继续洗菜。
那两包挂面还放在灶台上，塑料袋上印着超市的名字，和今天下午张洁洁推着购物车从他身边走过的画面，叠在一起。
她连看都没看他一眼。
脑子里忽然冒出一些画面——
以前下班回家，门一开，饭菜的香味就扑过来。
她围着那条碎花的围裙，从厨房探出头，笑着说“洗手吃饭”。
桌上摆着三菜一汤，荤素搭配，都是他爱吃的。
厨房总是干净的。
做完饭她会顺手把灶台擦一遍，油瓶酱罐摆得整整齐齐。
油烟机的不锈钢面板亮得能照见人影，她隔三差五就喷上清洁剂，用抹布仔细擦，擦完还要用手摸一遍，确认没有油渍。
家里也总是干净的。
地板拖得发亮，茶几上从不见乱堆的杂物，遥控器永远放在电视柜左边那个固定的位置。
周末她喜欢开窗通风，把被子抱到阳台上晒，说太阳晒过的被子盖着舒服。
他那时候躺在沙发上玩手机，偶尔抬头看她抱着被子从身边走过，觉得理所当然。
衣服从来不用他操心。
换下来的脏衣服扔进洗衣篮，第二天就变成干净的挂在衣柜里。
她的衣服叠得整整齐齐，按颜色深浅排好，他的衬衫永远熨得没有褶皱。
床单被套两周换一次，洗完了她一个人铺，他在旁边帮忙拽一下角都嫌麻烦，说“你自己弄吧，我弄不平”。
那时候他从来没想过，这些事情需要人做。
他以为厨房天生就是干净的，家里天生就是整齐的，衣服天生就是叠好的，床单天生就是平整的。
他以为那些都是理所当然的。
水龙头还在哗哗地流。
他伸手关掉，厨房里一下子安静下来。
窗外夜色很深，玻璃上映出他自己的脸——疲惫的，狼狈的，像个笑话。
他忽然想起有一次，她做好了饭等他，等了很久他才回来。
她没问他为什么这么晚，只是把菜热了一遍，给他盛好饭，推到他面前。
他低头吃饭的时候，她坐在对面，托着腮看他，眼睛弯弯的，说“好吃吗”。
他说好吃。
其实那天他心不在焉，根本没尝出味道。
她信了，笑着说“以后回来晚了我就给你送饭”。
后来他没给她送饭的机会。
他给了别人。
高展撑着水池边，低着头，肩膀慢慢塌下去。
厨房里很安静，只有冰箱嗡嗡的低鸣。
灶台上扔着三天没洗的锅，洗碗槽里泡着昨天的碗，水面上漂着一层油。
他想起从前，她做完饭总会顺手把碗洗了，说“趁热好洗”。
他说你歇会儿吧，明天再洗。
她说不行，看着一堆碗难受。
她现在大概不用看着一堆碗难受了。
她现在有别人了。
那个男人站在她旁边，推着购物车，看他的眼神淡得像看一件超市货架上的商品。
她挽着那个男人的胳膊，笑得眼睛弯弯的，那是很久很久以前，她对他才有的笑。
高展闭上眼睛。
水槽里那把蔫了的青菜，还在滴着水。