萧无咎坐在自己院子的台阶上，手里拿着一根狗尾巴草，有一下没一下地晃着。
小四蹲在廊下啃桃子，汁水顺着下巴往下淌，他拿袖子擦了一下，又啃了一口。
“小四，你说沈姐姐那样的女子，京城还有第二个吗？”
小四嚼着桃子想了想。
“没有，沈大小姐那样的，别说京城，整个大晋都找不出第二个。”
萧无咎把那根狗尾巴草扔了，又捡起来。
“那你说，她凭什么不能嫁给我？”小四不敢接这个话，埋头啃桃子，啃得核都干净了，不知道该往哪儿扔，攥在手里。
萧无咎站起身。
“我去找母亲。”
小四连忙把桃核往袖子里一塞，跟上去，被萧无咎一个眼神瞪回去了。
长公主正在正厅里看账本，林嬷嬷站在一旁。
萧无咎走进来，在长公主对面坐下，开门见山。
“母亲，我还是想娶沈疏竹。”
长公主手里的笔顿了一下，抬起头看着他。
萧无咎的目光直直地，没有躲闪，没有犹疑，像是在说一件他想了很久、终于决定要说出来的事。
林嬷嬷愣了一下，看了长公主一眼，连忙把正厅里的丫鬟婆子都清退，又走到门口把门关上。正厅里安静下来，只剩母子两个。
长公主放下笔，沉默了很久，久到萧无咎开始不安。
“母亲，您倒是说话啊。”长公主抬起头看着他。“无咎，母亲跟你说个事。”
萧无咎等着。
“沈疏竹是你的亲姐姐。”
正厅里安静得能听见窗外风吹竹叶的声音，沙沙的，像什么东西在碎。
萧无咎看着长公主，忽然笑了，那笑容里带着几分荒唐、几分可笑。
“母亲，您不想让我娶她，就胡说八道吗？”
长公主看着他，目光平静，可那双眼睛底下有萧无咎从未见过的东西，是愧疚，是心疼，是说不出口的歉疚。
“她是你亲姐姐。母亲正在想怎么把她认回来。她根本不是摄政王的私生女，她是母亲的女儿，是你的姐姐。”
萧无咎站起身，椅子被他带得往后一仰，差点翻了。
他站在长公主面前，居高临下地看着她。
“可笑！我不会信的。”
长公主没有躲闪他的目光。
“母亲记得你姐姐的胎记。她右肩有一块梅花形的胎记，生下来就有。你若不信，母亲现在就可以把她请进来，告诉她这个事实。”
萧无咎的手开始发抖。
他张了张嘴想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
梅花形胎记。他见过。
有一次沈疏竹在医舍给病人扎针，袖子滑落露出右肩，他瞥见那块胎记，还问过她是什么。她说是小时候烫的，他信了。
他攥紧拳头，指节泛白。
长公主看着他。
“无咎，母亲知道你难受——”
“别说了。”
萧无咎打断她。
他转过身，背对着长公主，站了一会儿，大步走了出去。
长公主坐在正厅里，看着儿子的背影消失在门口，眼泪终于掉下来。
林嬷嬷从外面进来，看见她哭了，连忙递帕子。
“公主，您别伤心，郡王只是一时接受不了。”
长公主接过帕子按了按眼角。
“去请疏竹来。”
林嬷嬷愣了一下。“现在？”
长公主点了点头。“现在。”
沈疏竹到长公主府的时候，天已经快黑了。
林嬷嬷在门口等着，脸色不太好，眼睛红红的，像是刚哭过。
沈疏竹看了她一眼，没有问，跟着她往里走。
正厅里没有点灯，黑漆漆的，只有窗外的月光透进来，在地上铺了薄薄一层银白。
长公主坐在窗前，背对着门口，听见脚步声没有回头。
林嬷嬷退了出去，把门带上。
沈疏竹站在门口，看着长公主的背影。
她早就觉得不对劲了。
长公主对她的态度，不像是长辈对晚辈的关爱，倒像是一个亏欠了太多的人在小心翼翼地补偿。
那些问题，小时候过得好不好，有没有吃苦，怨不怨秦舒兰，不是随便问问的，是在确认什么。
“殿下，您找我。”
长公主转过身，月光照在她脸上，照着她红肿的眼眶。
“疏竹，你过来。”
沈疏竹走过去，在她面前站定。
长公主看着她，看了很久。
“你右肩有一块梅花形的胎记，生下来就有。”
沈疏竹的手指微微蜷了一下。
长公主继续说。
“你不是秦舒兰的女儿，也不是谢擎苍的女儿。你是我的女儿，是我当年，不好！”
她的眼泪又涌出来，顺着脸颊往下淌。
“孩子，母亲找了你十八年。”
沈疏竹看着她，站在原地一动不动。
风吹过来，吹动窗纱，月光忽明忽暗。
她想起长公主烧得迷糊时说的那些话
“疏竹，母亲对不起你。”
她以为是长公主烧糊涂了，把她当成了萧无咎。
沈疏竹攥紧了袖口。
“殿下，这个时候，可不是认母的好日子。”
长公主愣住了，眼泪挂在脸上，嘴唇哆嗦着。
“疏竹，你——”
沈疏竹没有等她说完，转过身，打开门走了出去。
林嬷嬷站在廊下，看见她出来，连忙迎上来。
“大小姐——”
沈疏竹没有看她，大步往前走，走得很快，
穿过回廊，出了长公主府。玲珑在马车旁边等着，看见她出来，连忙掀起车帘，沈疏竹上了车，车帘放下来，马车驶出巷口。
长公主站在正厅门口，看着沈疏竹的背影消失在夜色里。
林嬷嬷扶着她，她靠在门框上，浑身发抖。
“她不肯认我。”
林嬷嬷说不出话，扶着她在椅子上坐下，又去倒了杯热茶。
长公主捧着茶盏，没有喝，眼泪一滴一滴地掉进茶水里。
沈疏竹靠在车壁上，闭着眼，一言不发。
玲珑坐在旁边不敢出声，小心翼翼地看着她的脸色。
马车在医舍门口停下，沈疏竹睁开眼下了车。
玲珑跟在后面，看着她的背影，想说点什么，又咽了回去。
诊室里的灯还亮着，周芸娘在诊台后面坐着，看见沈疏竹进来，站起身。
“怎么了？脸色这么差。”
沈疏竹摇了摇头。
“没事。芸娘姐姐，你回去歇着吧。”
周芸娘看了她一眼，没有追问，回了后院。
沈疏竹在诊台后面坐下，诊台上那本医书还翻着，翻到她早上看到的那一页。
她看了一会儿，一个字都没看进去，合上放进抽屉里。
外面传来更夫的梆子声，一慢三快，三更天了。
她站起身吹灭了灯往后院走去。
夜风吹过来，带着槐花的香气，甜甜的，腻腻的。
她推开自己那屋的门走进去，关上门靠在门板上站了一会儿，走到床边躺下。
帐顶黑漆漆的什么也看不见，她闭上眼脑子里还是长公主那张脸，红肿的眼眶，颤抖的嘴唇，那句“你是我的女儿”。
她翻了个身把脸埋进枕头里，不想了，睡吧。
可她睡不着。
黑暗中，那块梅花形的胎记在右肩上微微发烫，像是有什么东西要从皮肤底下钻出来。
她伸手摸了摸那个位置，指尖触到微微凸起的疤痕。
小时候她问过秦舒兰这是什么，秦舒兰说是烫的，她信了。
她一直都是信别人的，信秦舒兰，信游若风，可别人告诉她的事，有多少是真的？
她不知道了。