天色刚泛起鱼肚白，筒子楼里还没热闹起来。
“嘶——！”
林大强是被疼醒的。昨晚那一觉睡得并不安稳，起夜时左脚居然鬼使神差地绊了右脚，脑门直直地磕在了床头柜的尖角上。
血没流多少，却起了一个紫红油亮的大包，正对他那张老脸的正中央，像开了天眼似的滑稽。
“真他娘的晦气！”
林大强对着镜子啐了一口带血丝的唾沫。
他没空管脑袋上的包。昨晚那张轻飘飘的停职通知像根刺扎在心里，但他不信邪。
他在京市机械厂干了二十年，那是唯一的八级钳工，是厂里的定海神针。
李厂长那是被气昏了头，只要他今天去认个错，再露两手绝活，这事儿就能翻篇。
他弯腰从床底抠出一瓶珍藏的茅台，用旧报纸细细包好，塞进那个磨得掉皮的人造革黑皮包里。
这是他的翻身仗，也是给王主任的润滑油。
为了显得精神些，他特意换上了那件只有过年才舍得穿的藏青色中山装。
扣子刚扣到第二颗。
“崩！”
那颗胶木扣子莫名其妙地断成两半，弹飞出去，不知钻到了哪个耗子洞里。
林大强眼皮狂跳，强压下心头那股子无名火，随便扯了根别针别上，推门而出。
门框上方，那张肉眼不可见的骷髅贴纸，幽幽闪过一道灰芒。
……
去机械厂的路，林大强走了几千遍，闭着眼都能摸到。
唯独今天，这条路跟中了邪似的。
刚出楼道，二楼刘寡妇家那盆馊了的洗脚水就精准地泼湿了他的裤脚；紧接着自行车的链条在半路断了三次，弄得他满手黑机油。
等他满头大汗、推着那辆除了铃铛不响哪都响的破车蹭进厂区时，早会已经散了。
工人们穿着蓝色工装，三三两两地往车间走。
往日那些见到他都要喊声“林师傅”的小徒弟们，今天眼神全变了。躲闪、戏谑，像是在看马戏团里还要强撑着表演的老猴子。
“看，那是林大强……听说昨晚派出所的公安都去他家了。”
“还有脸来呢？我要是他，早就找根绳吊死算了。”
这些细碎的声音像绿头苍蝇一样往耳朵里钻。
林大强把头埋低，夹紧了腋下的黑皮包，脚下生风直奔精工车间。
他要找王主任，他要证明只要他在，这车间的技术难题就有人解，厂里就离不开他这双手！
“哎哟！林师傅！”
刚进车间，满头大汗的小徒弟像看见救星一样迎上来，“您可来了！三号进口床子的那个精密进给杆卡住了，王主任急得骂娘呢，谁都不敢动！”
林大强原本灰败的眼睛猛地亮了。
这哪里是故障，这分明是送上门的梯子！
这一刻，所有的颓丧一扫而空。他挺直了腰杆，摆出一副大师傅的派头，把黑皮包往工具台上一拍。
“慌什么！一群没见过世面的东西，还得老子来！”
他大步走到机床前。周围的工友们下意识围了过来，王主任正黑着脸站在一旁，见到林大强，刚想发火让他滚蛋，却又咽了回去。
毕竟，这这种进口德国货，全厂也就林大强敢摸。如果在技术上露了脸，停职这事儿确实还有回旋余地。
林大强挽起袖子，没洗干净的机油印在胳膊上显得有些狼狈，但他的神情专注而狂傲。
这是他的领域。
他深吸一口气，伸手握住那个关键的调节手柄。凭借二十年的手感，只要轻轻一转，找准那个只有微米级的手感……
就在发力的瞬间，手腕处突然像触电般剧烈一抽！
“咔嚓！”
一声极其清脆、却又令人牙酸的金属崩断声，在轰鸣的车间里显得格外突兀。
不是修复的声音。
是彻底报废的声音。
那根价值几百块、还需要外汇指标才能进口的精密进给杆，在他手里，被硬生生拧断了！
死一般的安静，所有人都瞪大了眼睛，像是看见太阳从西边出来。
八级钳工林大强，干废了进口机床？这种低级错误，连刚进厂三个月的学徒工都不会犯！
“我……不是……这东西它……”
林大强看着手里断掉的半截金属杆，脑子里嗡的一声炸了，手抖得像是在筛糠，“不管我的事！是这杆子老化了！是手……”
“林大强！！！”
王主任的咆哮声几乎掀翻了车间顶棚，唾沫星子喷了他一脸，“你是不是疯了？！这是故意破坏生产！你知道这配件要等多久吗？！”
“不！主任你听我说！我没想……”
林大强慌乱地想要解释，转身去拿皮包里的茅台想套近乎。
就在他抓起皮包的那一刻，那老旧的搭扣十分应景地松开了。
“啪嚓！”
绿瓶的茅台酒重重砸在水泥地上，瞬间粉身碎骨。
浓郁的酱香味瞬间弥漫整个车间，盖过了机油味。在严禁烟火的车间里，这股酒味就是违纪的铁证，是资本主义享乐的罪证！
上班时间带高度白酒进车间？
人为损坏贵重进口设备？
王主任气得浑身发抖，指着门口的手指都在哆嗦：“滚！现在就滚！让保卫科的人来！林大强，你彻底完了！”
林大强是被两个年轻力壮的工人架出车间的。
他在正午毒辣的太阳底下站了很久，像个被抽干了灵魂的稻草人。裤腿湿冷，脸上顶着大包，手上沾着机油，脚边是被砸烂的尊严。
完了，哪怕派出所不立案，他的工作也保不住了。
那股子绝望在肚子里翻滚，最后化作了极度的饥饿和暴虐。胃里的酸水让他想咬人。
去食堂！哪怕是最后一顿饭，老子也要吃回来！
正午的食堂人声鼎沸，铝饭盒碰撞的声音此起彼伏。空气里弥漫着煮白菜和陈米的味道。
林大强打了一份只有两片叶子的白菜汤，缩在角落里。他能感觉到周围那些如芒在背的目光，但他不在乎了，他只想找个东西撕碎。
就在这时，食堂门口的光线暗了暗。
喧闹声诡异地低了下去。
是林双双来了。
她穿着那件洗得发白的旧蓝布外套，空荡荡地挂在身上，显得她整个人更加单薄，像纸糊的一样。
她低着头，走得很慢，每一步都像是踩在刀尖上。那张只有巴掌大的小脸上，惨白得没有一丝血色。最触目惊心的，是脖子上那一圈紫得发黑的掐痕，在领口若隐若现，像是精美的瓷器上被人恶意敲出的裂纹。
那是无声的控诉。
她手里捧着一个铝皮饭盒，像是捧着什么稀世珍宝。
视线在食堂里扫了一圈，定格在角落里像头孤狼般的林大强身上。她原本暗淡的眼睛里，突然迸发出一丝近乎愚忠的孺慕。
“爸……”
她快步走过去，因为走得急，还踉跄了一下，引得周围好几个男工下意识想伸手去扶。
林大强正在恶狠狠地嚼着一片老白菜叶子，听到这声“爸”，咬肌猛地一僵。
饭盒被轻轻放在桌上，盖子揭开，热气腾腾。
两个白得扎眼的精面馒头，上面居然卧着一个煎得两面金黄的荷包蛋，甚至还奢侈地淋了一点香油和酱油。
在这个家家户户勒紧裤腰带、一个月才见一次荤腥的年代，这就是顶级的奢侈品！
周围响起了吞口水的声音。
“爸，我听说您……您还没吃饭。”
林双双的声音小得像蚊子哼，带着明显的颤音，似乎只要林大强瞪一眼，她就能当场碎掉。
“这是我用剩下的细粮票换的，您胃不好，刚才又受了气，得吃点好的补补。”
她一边说，一边从口袋里掏出一块在这年代极为珍贵的确良手帕，颤巍巍地想要去擦林大强嘴角的油渍。
这一幕，太扎眼了。
“多好的闺女啊……这都没记仇？”
“都被打成那样了，还惦记着这老东西？这鸡蛋我都舍不得吃！”
“这林大强心是黑的吧？这种爹也配？”
周围的议论声像潮水一样压过来，根本压不住。
但落在林大强耳朵里，全是羞辱。
他此时正处于霉运缠身的崩溃边缘，工作毁了，名声臭了，这个罪魁祸首居然还敢跑来假惺惺地演戏？！
这是在施舍我？
这个赔钱货在全厂人面前看我的笑话！
那股邪火顺着脊梁骨直冲天灵盖，烧毁了林大强仅存的理智。
“滚！！！”
他猛地暴起，那只刚刚干废了机床的大手，狠狠地挥了出去。
“啪——！”
“哐当！”
那个承载着“全副身家”的饭盒被一巴掌抽飞。
金黄的荷包蛋在空中划出一道凄美的弧线，重重摔在满是污水的地上，瞬间沾满了泥灰和浓痰。白面馒头滚进了桌底，像是被践踏的真心。
“啊！”
林双双短促地惊叫一声，整个人像是被狂风扫落的叶子，重重地撞在后面的桌角上。
她捂着被撞疼的胳膊，那双杏核眼里瞬间蓄满了泪水，却倔强地咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。
她没有指责，没有怨恨。
第一反应竟然是扑过去，不顾地上脏，双膝跪地，颤抖着用手去捧那个脏了的荷包蛋。
“别……别扔……这是给爸爸补身体的……”
“这鸡蛋好贵的……不能浪费啊……”
她哽咽着，手指沾满了泥污，却还在试图把蛋黄捧起来往嘴边送，似乎想把这脏了的食物自己吃了。
这一刻，全场炸了。
在这个粮食比命贵的年代，林大强这一巴掌，打的不光是女儿，更是所有工人的脸！
“林大强！我草你大爷！”
隔壁车间的刘大壮第一个忍不住，“砰”的一声摔了搪瓷缸子，铁塔般的身躯霍然站起。
“那是白面和鸡蛋！你个败家玩意儿！你是畜生吗？！”
“把孩子掐成那样还不够？还要当众糟践粮食？”
“这种人渣也配当八级工？呸！简直是我们工人的耻辱！”
怒骂声如海啸般爆发。
甚至有几个脾气火爆的大姐已经冲了过来，一把将林双双从地上拉起来护在身后，指着林大强的鼻子骂得唾沫横飞。
林大强懵了。
他看着那些几乎要吃人的目光，看着地上那一滩碎掉的鸡蛋，再看被众人护在中间、哭得梨花带雨的林双双。
他张了张嘴，想说她是装的，想说她是魔鬼。
可喉咙里像是堵了一团棉花，发不出一点声音。
在所有人眼里，他就是一个由于工作失误恼羞成怒、拿柔弱女儿撒气、还糟践粮食的变态狂。
而林双双。
她躲在一位大嫂宽厚的背影后，把脸埋在掌心里，肩膀剧烈地抽动着，仿佛哭得不能自已。
没人看见。
在那掌心的阴影下，她的嘴角正一点点上扬。
勾起一抹冰冷而愉悦的弧度。
爸，这才是第一天。
你那个引以为傲的体面，碎起来的声音，真好听。