林昭站在宴会厅门口，手指还搭在门把手上，耳根热得发烫。
刚才那句“大哥你耳朵红得像煮熟的虾”还在他脑子里转。
他没走，也没回头，就那么站着，像根电线杆子插在走廊口。
林晚星歪在椅子上啃完最后一口辣条，抬眼一看，好家伙，人还没撤？
她心里立马蹦出一句：这人是不是卡bug了，站着不动也不说话，系统该重启了吧？
林昭猛地转身，眼神刀子一样射过来。
他大步走回来，一把拽住她胳膊，“跟我走。”
力气不小，但没真用力，像是怕把她掰断。
林晚星被拖着往前走，帆布鞋在大理石地面上蹭出沙沙声。她边走边想：哟，冰山boss要发怒了？待会儿是冰锥攻击还是暴风雪AoE？
两人一前一后穿过长廊，水晶灯一路亮到生活区。林昭走得快，领带都歪了，背影绷得死紧，像随时要炸。
路过厨房时，林晚星脚底抹油，猛一抽手，闪身钻了进去。
冷藏柜开着，里面整整齐齐摆着六层甜点。最上面那层是草莓奶油蛋糕，粉白相间，顶上还插着个小牌子：【林昭专属·禁止食用】。
她咧嘴一笑，心说：专不专属的，吃了再说。
伸手就拿，咔嚓一口咬下去。
甜腻的奶油糊了半嘴，她眯起眼，心里美得很：这玩意儿比辣条高级多了，就是罪恶感重了点——哦不对，她没有罪恶感。
脚步声急促逼近。
林昭冲进来，一眼看见她嘴边的奶油和手里缺了角的蛋糕，太阳穴突突直跳。
“逆女！”他声音压得很低，却带着火，“你当这是自助餐？！”
林晚星眨眨眼，装傻充愣：“啊？这不是公共区域吗？”
心里却笑翻了：大哥睫毛颤得跟触电似的，再瞪眼都要抽筋了，穿粉红衬衫肯定更可爱！
林昭整个人僵住。
呼吸一顿，喉结上下滑了一下。
他盯着她，嘴唇动了动，没说出话。
不是气的。
是那句话太离谱，离谱到他脑子短路了一秒。
粉红衬衫？
他这辈子穿过最花的颜色是深灰配银纹领带。
可现在，那三个字像钉子一样扎进他脑子里——粉红、粉红、粉红。
他猛地扭头，甩下一句“回房去”，转身就走。
皮鞋踩在地板上，节奏乱了。
林晚星站在原地，舔了舔嘴角的奶油，心说：赢了。
这局她拿下了。
---
林昭回到卧室，关门落锁。
脱西装，解领带，动作利落，可手有点抖。
他走到穿衣镜前站定，抬头看自己。
眉眼冷，眼神沉，脸上没什么表情。
可耳朵尖红得遮不住。
他自己都纳闷，怎么就控制不住这点血流速度？
他闭眼，深呼吸，试图清空脑袋。
结果刚安静两秒，那个声音又来了——
“大哥你衣柜比我奶奶还保守，黑白灰穿成灵堂主持。”
他睁眼，看向衣柜。
那扇深色木门映着灯光，像口棺材。
他走过去，拉开最底层抽屉。
里面叠着一件衣服，浅粉色，丝质料子，领口有暗纹。
母亲去年送的生日礼物。
他说了句“不喜欢”，就没碰过。
现在他拿出来，摊在床沿上。
布料软，颜色嫩，看着就招摇。
他指尖划过衣角，脑子里又响起那句“穿粉红衬衫肯定更可爱”。
他皱眉。
谁会觉得我可爱？
他自己都不会。
他是林家长子，林氏cEo，开会能让人当场辞职的那种人。
可爱？
扯淡。
他把衣服扔回抽屉，关上。
可五秒后，他又拉开。
拿出来，挂进衣柜正中间。
还顺手抚平了褶皱。
灯光下，那抹粉色静静挂着，像一道不该存在的裂痕。
---
林晚星窝在床上，手机刷着短视频，嘴里嚼着新拆的辣条。
她瞄了眼时间，晚上九点十七。
心说：大哥今晚耳尖红得像番茄，估计明天不敢看我。
她乐了，翻个身，把脚翘到枕头上。
突然听见门外有动静。
她竖起耳朵。
是林昭的脚步声。
停在她门口，顿了两秒，又走了。
她心里嘀咕：哟，来巡查了？
翻个白眼，继续刷视频。
一条标题是《豪门贵公子私下穿什么？》的视频弹出来，封面是个冷脸男，穿着高定西装，背景是豪车。
她点开，三秒后划走。
太假。
真豪门贵公子，连内搭颜色都要纠结半天。
---
林昭坐在书房，面前摊着文件。
他拿着笔，在合同条款上画圈，可一个字没看进去。
眼睛时不时飘向卧室方向。
他知道她在刷手机，吃零食，大概率还穿着那件脏兮兮的卫衣。
他知道她现在一定在想他。
他也知道，她刚才那句“穿粉红衬衫更可爱”不是玩笑。
她是认真的。
而且她不怕他。
这一点最可怕。
他从小到大，没人敢这么看他，更没人敢这么想他。
下属怕他，对手忌他，家人敬而远之。
只有她，敢把他当成笑话看。
可奇怪的是，他不烦。
甚至……有点松快。
像是压在肩上十年的石头，突然裂了道缝。
他放下笔，靠进椅背，抬手揉了揉眉心。
耳尖又热了一下。
他没察觉。
但他做了个决定。
明天洗衣单上，“粉色衣物”那栏，他让陈叔划掉了。
---
半夜十一点。
林晚星睡了。
林昭还在书房。
他起身，轻轻推开自己卧室门，走到衣柜前。
那件粉色内搭还挂着。
他看了一会儿，伸手，把旁边那件白衬衫挪了个位置，让粉色露得更明显一点。
然后关灯，离开。
---
第二天早上七点四十分。
陈叔拿着洗衣单核对衣物。
他念到：“先生的白色衬衫，黑色西裤，灰色领带，还有……这件粉色内搭？”
他抬头，看向林昭。
林昭正在喝咖啡，面无表情。
“一起洗。”他说。
陈叔低头，默默把“粉色衣物”四个字圈起来，加了个备注：**勿漂白**。