腊月的风像刀子，刮得人脸生疼。
北风从村外荒芜的麦田卷起，裹挟雪沫与尘土，呼啸穿过光秃秃的杨树梢，发出呜咽般的声响。
天色灰沉，云层低压，仿佛随时要塌下来。
整个村子像被冻僵，连狗都不叫了，只有零星几声咳嗽从破旧土屋里传出，在这死寂中格外刺耳。
陈铁柱缩在人群最外圈，脚上的破棉鞋裂了口，露出黑黢黢的脚趾，冻得发紫，像熟透的茄子。
他不敢往前挤，也不敢后退，就那么僵着身子，红着眼睛，死死盯住拖拉机车斗上那个猫腰撅臀的男人——是他爹，陈大栓。
陈大栓身穿一件洗得发白、补丁叠补丁的旧棉袄，双手被反剪背后，用粗麻绳捆得死紧。
脖子上挂着一双破棉鞋，鞋底朝前，鞋口朝后；
还有一块破木板，上面用墨汁歪歪扭扭写着几个大字：“打到富农分子”。
那字粗黑歪斜，像愤怒中胡乱涂出来的，远看如几条蜈蚣爬在胸前，张牙舞爪，令人心头发窒。
“打倒富农分子陈大栓！”一声尖声嘎气的炸响，打破村庄寂静。村支书李富贵站在车斗中央，喊叫着，树梢积雪簌簌落下。
“低头！”李富贵大喝一声，飞起一脚狠狠踹在陈大栓后腿弯。
陈大栓一个踉跄，膝盖“咚”地砸进雪地，溅起一片雪尘。
他没出声，只抖了抖肩，像是要抖落雪，脸上没什么表情，唯有眼角微微抽动。
铁柱胸口如压千斤巨石，喘不过气。
他想起去年冬天，爹还带他在冰河上凿洞钓鱼。那时爹的手宽厚有力，能单手拎百斤麻袋，能把发疯的牛按倒在地。
可现在，那个顶天立地的男人正跪在冰冷泥地里，头低垂着，像一截遭雷劈断的老树桩。
他太了解爹了。
爹从来硬气，再苦再难也没低过头。
从小到大，爹对他说得最多的一句就是：“人可以穷，但脊梁不能弯。”这句话早已刻进铁柱骨头里。
而此刻，他却眼睁睁看着爹的脊梁正被一点一点压弯。
爹脸上没有痛苦，可铁柱能感觉到那沉默之下的煎熬。
人群里有几个孩子嬉笑着学李富贵挥手，嚷嚷：“旧社会的苦你尝过吗？”
铁柱咬紧牙关，真想冲上去护住爹，可他不能。他只是个十二岁的孩子，瘦如竹竿，站在大人中间，连呼吸都得小心。他知道，自己稍一妄动，不仅救不了爹，还会让罪孽更深地烙在一家人身上。
李富贵对陈大栓的沉默极为不满。
他跳下车斗，几步跨到陈大栓面前，一把扯下挂在他胸前的破棉鞋，铆足劲扬手——
“啪！”一声脆响炸开雪地的寂静。
紧接着，
“啪！啪！”
第二下、第三下，劈头盖脸抽下去。
爹的嘴角渗出血来。铁柱死攥着拳，眼里喷火。他看见爹的喉结动了动，把歪斜的脸正了回来。
“不老实的家伙，问你呢！旧社会的苦，你尝过吗？！”李富贵一边抽打一边怒吼，“你不是爱吃好的穿好的吗？今天就让你尝尝旧社会的苦！”
陈大栓嘴角的血丝顺下巴滴落，在雪地上绽开一朵朵刺眼的红花。
铁柱没动，只死死盯住爹的嘴——那淌下的血，像极了几年前爹杀年猪时，刀口喷出的那道鲜红。
打谷场上只剩这令人胆寒的抽打声和窸窣的落雪。
铁柱看见爹的喉结又动了动，像在吞血，又像压抑怒火。
然后他慢慢把头正了正，依旧不语，只用布满血丝的双眼冷冷看着李富贵。
那一刻，铁柱忽然觉得，爹的眼神变了——不再是平日的慈爱和坚毅，而是一种近乎野兽的沉默。那沉默比呐喊更骇人，比哭嚎更沉重。
人群无声，只有几个孩子朝爹扔雪球。他们随手捡起地上的雪球，像扔手榴弹一样，毫无顾忌地砸向不远处的陈大栓。
陈大栓站在原地，一动不动，仿佛那些雪球并不是砸向他的。
一个雪球如流星般疾驰而来，不偏不倚地正中他的额头。只听“砰”的一声，雪球瞬间炸裂开来，碎成无数冰渣，混着血水，顺着他的眼角缓缓滑落。
陈大栓眨了眨眼，却没有去擦拭眼角的血水，甚至连躲都没有躲一下。他就这样静静地站着，宛如一座雕塑，任凭那些冰渣和血水在他脸上肆虐。
而在不远处，铁柱正死死地盯着陈大栓。
那股血，顺着陈大栓的眼角流淌下来，让铁柱的心中猛地一紧。他的脑海中，不由自主地浮现出几年前的一幕。
那时候，家里虽然穷，但却充满了欢声笑语。每年过年的时候，爹都会在院子里架起一口大锅，烧上满满一锅水，准备杀年猪。
娘则在一旁忙碌着切姜蒜，为煮猪肉做准备。
妹妹年纪小，最喜欢坐在门槛上看爹杀猪，她的笑声清脆如铃，回荡在整个院子里。
一家人围坐在一起，虽然没有什么山珍海味，但那热气腾腾的饭菜，却让人感到无比的温暖和满足。
那时候的日子虽然清苦，却充满了希望和盼头。
然而，如今一切都变了。
曾经的温暖和欢笑都已成为过眼云烟。
而此刻，爹被当众羞辱的画面，就像那股顺着陈大栓眼角滑落的血水一样，深深地刺痛着铁柱的心。
他忽然想起昨夜听见爹娘低语。
“要是真查出咱家藏粮……”娘的声音发颤。
“藏什么粮？”爹冷笑，“三袋玉米早交公了，剩的还不够填肚子。”
“可他们说你私藏……”
“说了也没人信。”爹叹气。
铁柱当时像一只受惊的兔子一样，紧紧地蜷缩在草堆后面，大气都不敢出一声。他的心跳得厉害，仿佛要从嗓子眼儿里蹦出来似的。
他实在想不明白，爹怎么会在一夜之间就变成了“坏分子”呢？这对铁柱来说，简直就是一个晴天霹雳。
他记得以前街坊邻居们见到爹时，都会热情地打招呼，有时候还会停下来聊上几句。
可现在呢？大家都像躲瘟神一样，远远地看见爹就赶紧绕道走，连个正眼都不敢瞧一下。
更让铁柱感到难过的是，就连借点盐这样的小事，都得看别人的脸色。
以前大家都是有求必应的，可现在呢？爹去借盐的时候，人家不是说没有，就是爱搭不理的，甚至还会冷言冷语地嘲讽几句。
铁柱觉得爹好可怜，可他却不知道该怎么帮爹。
散会时，天已黑透。
风更大，雪更密，天地混沌。人们三三两两散去，议论着今天的“胜利”，脚步轻快，仿佛刚完成一场正义审判。
没人回头看仍跪在雪地里的陈大栓。
铁柱蹲在生产队草垛后，等所有人走光才溜出来。
他摸黑往家跑，一边跑一边抹泪。
雪地里深一脚浅一脚，摔了好几跤，手掌磕在冻土上火辣辣地疼，但他顾不得。
他只想知道娘和妹妹怎么样了，爹能不能回来。
家门敞开着，仿佛是一张被撕裂的嘴，露出里面的黑暗和混乱。
那原本紧闭的门扉，如今却像失去了支撑一般，无力地歪斜着，任由外界的风吹雨打。
走进屋内，一片狼藉让人触目惊心。
那口铁锅，曾经是家里唯一的炊具，如今却不见了踪影。
那口锅，承载着一家人的温饱，如今却成了某些人的“战利品。”
炕上的席子被翻得乱七八糟，原本平整的表面此刻皱巴巴的，仿佛是被人粗暴地蹂躏过一般。
柜子的抽屉全都敞开着，里面的物品散落一地，有的甚至已经被损坏。
米缸里的米已经见底，只剩下一些残渣，而那原本应该装满咸菜的坛子，此刻却破碎在墙角，咸菜也散落一地，与尘土混在一起。
娘坐在炕沿上，手里攥着一小撮玉米面，正一点点往嘴里送。她手指枯瘦，指甲缝全是黑泥，嘴唇干裂，脸色蜡黄。
妹妹躺在炕梢，蜷在唯一那床棉被里睡着了，睫毛上挂满冰碴，在昏黄油灯下闪着微光。
听见脚步声，娘猛抬头，见是铁柱，一下子站起，手一抖，玉米面撒了一地。
“你爹呢？”她声音沙哑，像从喉咙深处挤出来的。
铁柱摇头。
娘眼神一下子空了，像被抽走魂。
她怔了几秒，忽然弯下腰，用手一点点拢地上的玉米面，指缝漏下的也不放过，甚至趴下去舔沾了灰的残渣。
铁柱看得心如刀割。
他想扑过去抱住娘，可身子僵着动不了。
他只能眼睁睁看娘像乞丐一样，在冰冷地上捡那点可怜吃食。
终于，她差不多拢完了，捧在手心，还没起身，突然“哇”地一声哭出来。
那哭声不再压抑，而是撕心裂肺，像一整天的委屈、恐惧、绝望全涌了出来。
她跪在地上，抱着那捧玉米面嚎啕大哭，肩膀剧烈抖动，如狂风中即将断裂的枯叶。
铁柱站在那，看娘蜷缩在地上的影子。
油灯摇曳，那影子投在土墙上，黑黢黢的，扭曲变形，像一条被抽了筋的狗，趴在地上苟延残喘。
他第一次意识到：这个家，快要撑不住了。
半夜，爹回来了。
他是爬回来的。
门吱呀一声推开时，铁柱正迷迷糊糊靠墙打盹。
他睁眼，见爹佝偻着身子，一步一挪地进屋。
膝盖处的棉裤磨出两个大洞，露出冻得青紫、已经裂开渗血的皮肉。
“爹！”铁柱猛地跳起，和娘一起把他扶上炕。
陈大栓倒下去，嘴唇哆嗦半天，才挤出一句话：
“锅……没了，咋做饭？”
这句话像钝刀，缓缓割开屋里的空气。所有人都沉默了。
娘没吭声，颤巍巍掀开炕席，从底下摸出最后半块玉米饼子——那是她偷藏三天的口粮，原想留给孩子们熬过最难的日子。
她把饼子塞进陈大栓手里。
陈大栓看了看，没吃。他用颤抖的手把饼子掰成三块：一块递给妻子，一块递给铁柱，另一块轻轻放在熟睡的小妹枕边。
铁柱摇头哽咽：“爹，你吃。你伤成这样，得补补。”
陈大栓没说话，只固执地把那块饼子塞进铁柱嘴里。
“吃。”他声音很轻，却不容拒绝。
铁柱含泪咬了一口。
饼子干硬如锯末，咽下去刮得喉咙生疼。
他知道，这是家里最后一口粮了。
窗外，雪还在下。屋内，油灯将熄，火苗微弱跳动，映着一家四口苍白的脸。
无人说话，只有偶尔的咳嗽和妹妹梦中的呓语。
铁柱低头看手中的饼子，忽然觉得它重如石头。
他不明白，为什么勤劳种地的人被叫做“不老实”？
为什么交了三次公粮还要被抄家？
为什么爹明明没做错，却要跪在雪地里挨打？
这些问题在他心里翻腾，没有答案。
后半夜，铁柱被尿憋醒。
他轻手轻脚爬下炕，怕吵醒家人。
走到门口，却听见一阵低沉呜咽从炕上传来。
他停步屏息。
是爹在哭。
不是嚎啕，也不是抽泣，而是那种闷在胸腔里的呜咽，像受伤的野兽在深夜舔伤，压抑、痛苦、无法言说。
铁柱悄悄回头，借月光望去——只见爹把脸深深埋在那块写有“富农分子”的木板上，肩膀抽搐，整个人缩成一团，像一座即将崩塌的山。
那块木板白天还挂在爹脖子上，被众人唾弃践踏。此刻却被他紧搂怀里，仿佛成了唯一能证明他还活着的东西。
月光从窗户纸的破洞漏进，照在爹背上。那脊梁骨凸起的弧度，在光影中格外嶙峋，如冬天荒野里冻僵的田垄，沟壑纵横，承载风雪的重量。
铁柱忽然觉得，爹再也不是那个能单手撂倒一头牛的爹了。
他只是一截枯死的树桩，正被风雪一点点啃噬。
铁柱站在门框边，眼泪无声淌下。
那一刻，他明白了什么是屈辱，什么是无力，什么是一个人在时代洪流中的渺小。
他也暗暗发誓：
总有一天，我要让所有人知道，我爹陈大栓，不是坏人。
他是一个种了一辈子地、养活一家人、从未亏欠过天地良心的农民。
雪仍在下。
风仍在吹。
可在这个寒冷的冬夜里，一颗倔强的种子，已在少年心中悄然萌芽。