深秋，衡山。
细雨如丝，将连绵的峰峦浸润得一片空蒙。古松翠柏之间，蜿蜒的石阶被雨水洗得发亮，通往半山腰那片巍峨的建筑群——衡山派宗门所在。
林衍猛地从一场无尽坠落的噩梦中惊醒，剧烈的头痛让他几乎要嘶喊出声，却又被喉咙里火辣辣的干涩感堵了回去。
他发现自己正躺在一张硬邦邦的木板床上，身上盖着一床带着霉味的薄被。视线所及，是古旧的木质房梁，蛛网在角落里静静悬挂。窗外是淅沥的雨声，以及远处隐隐传来的、颇具韵律的呼喝——那是练剑的声音。
“这是……哪里？”
混乱的记忆碎片如潮水般冲击着他的脑海：他明明是在自己的书房里，通宵看《笑傲江湖》的某一处武打情景，窗外电闪雷鸣，他似乎触碰到了一个潮湿的旧书箱，然后一道刺目的白光……
紧接着，另一股完全不属于他的记忆强行涌入。
这具身体的原主，也叫林衍，年方十六，是衡山派一个入门不过三年的外门弟子。资质鲁钝，性格怯懦，在门派中属于无人问津的小透明。昨日在雨中练剑时不慎感染风寒，高烧不退，竟就此一命呜呼……
而他，一个二十一世纪的金庸爱好者，便在这具将死的躯壳中重生了。
“穿越……而且还是笑傲江湖的世界？”林衍撑着手臂坐起身，感受着这具虚弱身体传来的阵阵酸痛，心中五味杂陈。兴奋、惶恐、荒谬感交织在一起。他熟读原着，深知这个看似侠义浪漫的江湖，实则暗流汹涌，危机四伏。
“等等……现在是什么时间？”他心头一跳，急忙搜索原主的记忆碎片。很快，一个信息让他遍体生寒——刘正风师叔，月前已向江湖广发请柬，将于 三个月后 举办“金盆洗手大会”！
完了！林衍的一颗心直沉下去。作为熟知剧情的穿越者，他无比清楚，那场大会根本不是退隐的庆典，而是衡山派精英被血腥清洗的开端！刘正风满门尽灭，莫大先生自此孤掌难鸣，衡山派一蹶不振……
一股强烈的求生欲和使命感瞬间涌起。他不能眼睁睁看着悲剧重演！但旋即，一股无力感将他笼罩。他现在只是一个武功低微、人微言轻的外门弟子，说出去的话，谁会信？
窗外的雨声小了些，但练武场上的呼喝声却愈发清晰。按照门规，所有弟子这个时辰都该在场上晨练。
林衍咬了咬牙，强撑着下床。他必须尽快熟悉这个环境，找到破局的机会。他换上那身浆洗发白的衡山派制式青衫，推门走进了蒙蒙雨雾中。
练武场上，数十名弟子正在一位姓赵的师兄带领下，练习衡山基础剑法“云雾十三式”。剑光闪烁，与雨丝交织，倒也颇具气势。只是落在林衍眼中，却多了许多不同。
他脑海中，不仅有着原主刻苦练习这套剑法的记忆，更有来自后世对金庸武学的深入研究与分析。哪些是虚招，哪些是实招，发力关窍在何处，后续变化如何……竟是一清二楚。
“林衍？你病好了？还不入列！”赵师兄看到他，眉头一皱，语气冷淡。
林衍默不作声，走到队伍末尾，拾起一把练习用的木剑。他学着周围人的样子，一招一式地比划起来。起初还有些生涩，但随着身体记忆的苏醒和现代灵魂的理解，他的动作很快变得流畅，甚至……隐隐透出一种与众不同的韵味。
他不再拘泥于原主记忆里刻板的招式衔接，而是更注重腰马发力与剑势的配合，一些细微的转折处，更是带上了他自己对剑理的理解。
“停！”赵师兄忽然叫停了众人，目光锐利地看向林衍，“你，刚才那招‘山岚叠翠’，使得不对！手腕下沉三分，剑尖上挑，要快！”
这是原主经常被纠正的地方。林衍依言重新使了一遍，完全按照赵师兄的要求。
“不对！还是匠气太重，徒具其形，未得其神！”赵师兄不满地摇头，“我衡山剑法，精髓在于‘奇险’二字，你这使得软绵绵的，像什么样子！”
周围传来几声低低的嗤笑。原主性格怯懦，资质又差，没少受同门排挤。
林衍心中叹了口气。他知道赵师兄指出的只是表象，真正的关键在于，这一招的“险”不在于速度，而在于一种引而不发、后续无穷的“势”。原主和这位赵师兄，都未能领会此节。
他深吸一口气，决定冒一点风险。他再次抬起木剑，缓缓使出“山岚叠翠”。这一次，他手腕并未完全下沉，剑尖也未急切上挑，而是以一种圆融的弧度划过，剑势凝重，仿佛真有无形山岚在剑下凝聚，虽慢，却隐含着数种凌厉的后招变化。
这已不是标准的“云雾十三式”，而是融入了林衍自身理解的、“活”过来的剑招。
“你……”赵师兄一愣，他本能地觉得这一招“不对”，却又挑不出具体的毛病，反而感到一种隐隐的压力。
“何人在此妄改剑招？”
一个苍老、略带沙哑的声音，毫无征兆地在众人身后响起。
众人悚然一惊，回头望去。
只见不远处的一株古松之下，不知何时立着一个身形瘦削的青袍人。他手里提着一把胡琴，面容清癯，皱纹深刻，看上去就像个普通的落魄江湖客。但那双微微眯起的眼睛里，却透着看尽世情的沧桑与一丝不易察觉的锐利。
“莫师伯！”
所有弟子，包括赵师兄，立刻躬身行礼，神色敬畏。
来人正是衡山派掌门，“潇湘夜雨”莫大先生！
林衍的心脏猛地一跳。他终于见到了这位原着中神龙见首不见尾的关键人物。他连忙随众人一起行礼，心中念头急转。
莫大先生缓步走来，目光落在林衍身上，那目光平淡，却仿佛能穿透人心。“方才那一剑，谁教你的？”
林衍稳住心神，恭敬地回答：“回禀掌门师伯，无人教导。是弟子……是弟子病中昏沉，胡思乱想，觉得这般运剑，或更能体会招式中‘藏而不露，险在其中’的意味，故而……擅自改动，请师伯责罚。”
他这番话半真半假，既点出了自己的“悟性”，又姿态放得极低。
莫大先生沉默地看着他，场中一片寂静，只有雨丝落地的沙沙声。无形的压力让所有弟子都屏住了呼吸。
过了许久，莫大先生才缓缓开口，声音依旧平淡：“藏而不露，险在其中……说得倒有几分意思。”他话锋一转，“你叫什么名字？入门几年了？”
“弟子林衍，入门三年。”
“三年……”莫大先生轻轻重复了一句，目光扫过林衍因为病弱而显得苍白的脸，以及那双虽然恭敬却并不慌乱的眼睛。“根骨平平，倒有几分歪才。”
他不再多言，提着胡琴，转身便向掌门静修的后山走去，青袍很快消失在雨幕松影之中。
直到他的身影完全消失，众人才松了口气。赵师兄看向林衍的眼神复杂了许多，带着一丝惊疑，却也不再训斥。周围的弟子们更是窃窃私语，看向林衍的目光已大不相同。
林衍知道，他这冒险的一步，走对了。至少在莫大先生心里，留下了一个“有点意思”的印象。
是夜，雨仍未停。
林衍躺在硬板床上，听着窗外愈发急促的雨声，辗转难眠。他正在脑海中反复推演着未来三个月的计划，如何提升实力，如何获取更多的信任，如何应对即将到来的风暴……
忽然，一阵若有若无的胡琴声，穿透雨幕，幽幽传来。
那琴声婉转凄凉，缠绵悱恻，一如这南岳夜雨，带着说不尽的愁绪与孤寂。是莫大先生惯拉的《潇湘夜雨》。
林衍静静地听着。在原主的记忆里，这琴声代表着掌门的孤僻与难以接近。但此刻，拥有现代灵魂的林衍，却从这如泣如诉的琴音中，听出了更多的东西——那是对师弟刘正风即将走向绝路的无力劝阻，是对衡山派前途未卜的深深忧虑，是一位掌门人深藏于心的、无法与人言说的孤独与沉重。
琴声哀婉，在林衍耳中，却比任何慷慨激昂的誓言，都更能说明莫大先生内心的温度。
他披衣起身，走到窗边，望向琴音传来的后山方向，雨夜一片漆黑，什么也看不见。
但林衍知道，他必须要抓住这根救命稻草。
他轻轻推开房门，毫不犹豫地步入冰冷的雨夜之中，循着那哀婉的琴声，一步步，坚定地向着后山走去。
他的第一步，已经迈出。而拜师的道路，就在这潇潇夜雨的前方。