胖子找的录音棚，藏在一片老旧的创意园区深处，门口连个像样的招牌都没有，只有个歪歪扭扭的手写牌子“老周音乐工作室”。
推开门，一股混杂着设备散热、咖啡、以及若有若无烟味的气息扑面而来。空间不大，但五脏俱全，控制室里各种设备闪烁的指示灯让人眼花缭乱，录音间做了简单的隔音处理。
一个穿着宽松t恤、头发乱糟糟像是刚被轰炸过的中年男人，正叼着烟，皱着眉头调试着调音台。听到动静，他抬起头，露出一张不修边幅却眼神锐利的脸。这就是胖子口中的“老周”，周浩，一个曾经在圈内小有名气、后来因脾气太臭混不下去，自己开了个棚子接活的音乐人。
“来了？”老周的声音跟他的人一样，带着点沙哑和漫不经心，目光在秦默身上扫了一圈，没什么特别的表示，显然对所谓的“过气明星”见怪不怪。“设备都热着了，一小时一百五，概不赊账。”他对着胖子说道，规矩讲在前头。
“周哥，放心，钱少不了你的。”胖子赔着笑脸，然后对秦默介绍，“默哥，这就是周浩，周哥，技术绝对这个！”他翘起大拇指。
秦默冲周浩点了点头：“周老师，麻烦你了。”
周浩从鼻子里“嗯”了一声，算是回应，指了指录音间：“乐器在里面，吉他、键盘都有，自己看看顺手不。准备一下，我们尽快开始。” 态度谈不上热情，但专业。
秦默没在意，径直走进录音间。他先试了试那把木吉他，音色一般，但手感尚可，够用。又简单试了试键盘的音色。他脑海中拥有《十年》完整的编曲思路，不需要复杂的配器，一把吉他或一个干净的钢琴铺底，足以支撑他的人声。
“周老师，我先用吉他录个参考轨，人声跟着一起录，后期人声补录的时候，吉他可以保留也可以重录，你看可以吗？”秦默隔着玻璃，通过麦克风对控制室说道。
周浩有些意外地挑了挑眉。一般的歌手，尤其是过气许久可能生疏了的，都会要求先做好伴奏再录人声，或者至少是分段录制。这种要求直接同步录参考轨和人声的，要么是极度自信，要么就是不懂行瞎搞。他看了看秦默平静的眼神，不像后者。
“可以。但你确定？同步录，瑕疵会很明显。”周浩提醒道。
“嗯，我需要那个情绪。”秦默言简意赅。
周浩不再多说，比了个“oK”的手势，开始操作。胖子在一旁紧张地搓着手，大气不敢出。
录音间的灯光调暗，只剩下谱架上一盏小灯。秦默抱着吉他，坐在高脚凳上，调整了一下麦克风的位置，闭上眼睛，深吸了一口气。
《十年》的旋律和歌词，早已如同呼吸般烙印在他的本能里。而神级烟嗓唱功的永久固化，让他对声音的掌控达到了随心所欲的境界。他需要的，只是将发布会现场那种决绝中带着释然的情感，更沉淀、更精准地表达出来。
他对着控制室玻璃后的周浩点了点头。
周浩按下录音键，红灯亮起。
秦默修长的手指轻轻拨动琴弦，简单而带着忧伤色彩的分解和弦流淌出来，透过高质量的监听耳机，清晰地传入他自己的耳中，也传入控制室。
前奏过后，他凑近话筒，那把被系统加持过的、沙哑而充满磁性的烟嗓，缓缓响起：
“如果那两个字没有颤抖
我不会发现 我难受
怎么说出口
也不过是分手……”
控制室里，胖子的眼睛瞬间瞪大了！如果说发布会现场是透过直播设备听到的、带着环境杂音的震撼，那么此刻，在专业的录音环境下，秦默的歌声是毫无损耗地、直接冲击着他的耳膜！
那声音里的颗粒感，每一丝细微的颤抖，那种深入骨髓的无奈和遗憾，被放大到了极致！胖子只觉得自己的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，鼻头控制不住地发酸。他下意识地看向周浩。
只见之前还一脸漫不经心的周浩，此刻身体微微前倾，手指停在调音台上，眉头紧锁，但眼神里却不是挑剔，而是一种近乎痴迷的专注和震惊！他干这行十几年，听过太多所谓歌手的声音，油腻的、炫技的、无病的……但像秦默这种，一开口就用纯粹的情感和故事感把人拉入情境的，太少太少了！这他妈是录音棚，不是演唱会，可这家伙的演唱，却带着一种可怕的“临场感”和“诉说感”！
录音间里，秦默完全沉浸在自己的世界里。吉他的伴奏只是背景，他的声音才是绝对的主角。他没有刻意炫技，没有滥用哭腔，只是平静地、甚至是克制地唱着，但每一句歌词所蕴含的情感重量，都沉甸甸地压在所有听者的心上。
“十年之前
我不认识你
你不属于我
我们还是一样
陪在一个陌生人左右
走过渐渐熟悉的街头……”
当唱到“十年之后，我们是朋友，还可以问候，只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由”时，连见惯了圈内分分合合、自认心肠早已硬如铁石的老周，都忍不住轻轻“啧”了一声，下意识地摸了摸自己的烟盒，又忍住了。
一曲唱罢。
秦默的手指离开琴弦，录音间里只剩下轻微的电流声。他缓缓睁开眼，眼神清澈，仿佛刚才那个唱尽世间遗憾的人不是他。
控制室里，一片寂静。
胖子使劲眨了眨眼，把那股酸涩感逼回去，张了张嘴，却发现自己不知道该说什么。任何赞美在此刻都显得苍白。
周浩沉默地操作着设备，将刚才录制的音频回放。
高质量的音箱里，流淌出秦默的歌声和吉他声。即便是未经任何后期处理的干声，也已经足够完美！人声的情感饱满至极，吉他的节奏和音准也稳得惊人，几乎找不到需要修补的瑕疵。
周浩反复听了几遍关键段落，最终，他抬起头，透过玻璃看向已经走出录音间的秦默，眼神里第一次带上了毫不掩饰的欣赏和……一丝狂热。
“牛掰！”老周言简意赅地给出了他最高的评价，沙哑的声音里带着激动，“我干了十几年，头一回遇到参考轨和人声能一次录成这样的！几乎不用修！”
他兴奋地搓着手：“人声只需要稍微做一下均衡，压缩，加点混响就齐活了！吉他轨……我觉得都不用重录了，就这个感觉，最对味！你这把嗓子……老天爷赏饭吃，不，是追着喂饭啊！”
胖子的激动更是不用提，他用力拍着秦默的肩膀，语无伦次：“老秦！你听见没！周哥都说牛掰！太他妈牛了！”
秦默笑了笑，心里也松了口气。系统的效果果然强悍。“周老师过奖了，是您设备好。”
“少来这套！”周浩大手一挥，“设备是死的，人是活的！我这儿来过不少比你名气大的，录出来的东西……”他撇撇嘴，没再说下去，但意思很明显。“赶紧的，趁状态好，把人声细节再补录一下，个别地方精益求精！”
接下来的录制过程异常顺利。秦默在周浩的指导下，只补录了极少数可以更完美的乐句。周浩甚至亲自上手，用键盘给歌曲加了一段极其克制的弦乐铺底，将情绪烘托得更加悠远绵长。
当最终的混音版本从监听音箱里流淌出来时，连秦默自己都微微动容。专业的后期制作，如同给明珠拂去了最后的尘埃，让这首歌的情感力量得到了最大程度的释放和升华。
“完美！”周浩看着自己一手打造出的作品，满意地灌了一大口浓茶，“这首歌，要是不火，老子以后就不干这行了！”
胖子更是激动得满脸通红，仿佛已经看到了歌曲发布后大杀四方的场景。
秦默看着屏幕上音频文件的波形图，心中也涌起一股踏实感。这是他来到这个世界后，真正意义上的第一个作品，一个扎实的起点。
【叮！检测到宿主完成首支正式单曲《十年》（录音室版）制作，作品评级：A+级！】
【奖励：系统积分+500！】
【奖励：基础吉他精通（永久）！】
【奖励：声望值小幅提升！】
系统的提示音适时响起。积分增加了，还白嫖了一个【基础吉他精通】，虽然比不上神级唱功，但也解决了秦默乐器技能不足的短板，以后演示小样会方便很多。
支付了录音费用后（胖子抢着付了，秦默没再坚持，记在心里），秦默拿着装有成品音频文件的U盘，和胖子一起走出了录音棚。
外面的阳光有些刺眼。
“老秦，接下来怎么办？发哪个平台？需要我做些什么？”胖子迫不及待地问。
秦默握紧了手中的U盘，目光望向车水马龙的街道，缓缓说道：
“不着急。好饭，不怕晚。”
“我们先等一阵风。”
“等那些质疑的声音，再跳得高一点。”
他的嘴角，勾起一抹深邃的弧度。
（第四章 完）