我叫虚中，一个生于八十年代尾巴的普通人。没有显赫的家族传承，没有天赋异禀的神通，更非什么天命之子。我，只是芸芸众生中平凡的一个点，被时代的洪流裹挟前行，也曾迷茫，也曾寻觅。
十九岁之前，我的世界仅限于东北老家那片熟悉的黑土地。直到一张大学录取通知书，将我抛向了几百里之外的北京。仿佛井底之蛙第一次跃出井沿，京城恢弘的紫禁城、蜿蜒的巨龙长城、波光潋滟的颐和园……这一切都让我这个从小痴迷地理历史的“小镇青年”目眩神迷。书本上的“读万卷书，行万里路”成了我饥渴的实践指南。周末不再是懒觉的代名词，而是我探索这座千年帝都的狂欢节。当市区的名胜古迹已踏遍，郊野的青山绿水便成了新的征途，一辆公交车，就能载我去嗅闻山野的清新。
于是，毕业那年，我毫不犹豫地选择了留下。北京，这座梦想与压力并存的城市，接纳了我。如今，我在一家科技公司谋生，日复一日地扮演着标准的都市白领角色。清晨，随着汹涌的人潮挤进地铁的“沙丁鱼罐头”；午间，指尖在手机屏幕上滑动，挑选着千篇一律的外卖；夜晚，常常在写字楼“九九六”的灯火中，敲击着与少年梦想相去甚远的键盘。三点一线，稳定，规律，却也像一杯温吞的白开水，平淡得令人心慌。
几年光阴如沙漏般流逝。看着身边人按部就班地结婚、生子、置业，我曾以为，这大约就是人生的全部图景了：努力工作，积极生活，然后归于家庭的琐碎，最终像无数前人一样，在时间长河中无声湮灭，连一丝涟漪都难以留下。这种念头如冰冷的藤蔓缠绕心间——难道我这一遭人世，就是为了完成一场毫无痕迹的循环？既然来了，总要留下点什么，做点什么吧？否则，岂不是白来一趟？
命运的转折，往往始于一个不经意的瞬间。一次看似偶然的机缘或许冥冥之中自有定数，为我封闭的生活撕开了一道全新的缝隙。我踏入了玄门，成为了“三天门下”一名普通的弟子。
自此，我的人生仿佛被劈成了两半。
白天，西装革履，穿梭于钢筋水泥的森林。会议室里，口中熟练地蹦出“赋能”、“闭环”、“抓手”这些连自己听着都舌根发腻的互联网黑话，处理着无穷无尽的报表、流程与人际关系的蛛网。
夜晚与周末，褪下都市的伪装，换上靛蓝的法衣。七星剑、令牌、符篆在手，我成了沟通阴阳、执掌法度的“法官”。香烟缭绕中，诵经持咒，踏罡步斗。奇妙的是，在这看似玄奥的世界里，规则反而显得简单、直接。善恶有报，天理循环，比起现实世界那些盘根错节、尔虞我诈的“人心险恶”，此刻的我，竟感到一种前所未有的纯粹与真实。这一刻，“我”才更像“我”。
说到底，无论身处何地，终究逃不过“打工人”的本质。白日在公司为企业“搬砖”，夜晚则在“雷霆都司”的玄奥体系中“当值”。有时想想，另一个维度的世界，评判标准或许比红尘俗世更为“公平”些——功过是非，自有天律衡量。然而，无论在哪一边，实力才是硬道理。没有真才实学，没有日积月累的修行，无论在哪个“工位”，都注定寸步难行。逃避，永远不是出路。连现实世界的沟坎都无力跨越，却妄图在另一个世界寻找捷径或庇护？那不过是镜花水月，终究一场空。
科技的车轮滚滚向前，信息的洪流席卷全球。道门，这个曾经蒙着神秘面纱的古老传承，也在新时代的浪潮下被推到了更多人的眼前。相比古代门阀世家垄断典籍、秘法自珍的时代，如今获取道藏知识，只需指尖轻点，电子版便唾手可得。影视、小说、动漫、短视频……各种媒介的渲染，为道教披上了一层浪漫的“仙气”。加之现代社会快节奏、高压力的生活，让不少年轻人萌生了“逃离”的念头——向往着深山古观，青灯黄卷，过那“神仙”般的隐逸生活。
这向往本身无可厚非，但其中潜藏着一种危险的误解——逃避。心若不净，即使身处蓬莱仙境，烦恼依旧如影随形。真正的清净，在于内心的澄明，而非外境的转换。一切福田，不离方寸。求道，终究是向内求索的旅程，而非向外攀缘的寻觅。
现实往往比想象更骨感。再精妙的“机关术”，也抵不过国家机器的规范管理。即便是去终南山“隐居”，也需要先去当地派出所登记备案。当“隐士”的身份与抖音短视频、网络直播挂钩时，那份超然物外的“仙气”还剩几分？更令人痛心的是，借着“道士”身份的光环，一些“大师”与骗子混迹其中，以玄虚之言惑众敛财。这不仅损害了道门的清誉，更让许多怀揣真诚向往的年轻人，在接触到这些乌烟瘴气后，信仰崩塌，失望而去。每每思及此，唯有扼腕叹息。
这本小说，便是我的一点微末心意。它不追求惊世骇俗的神通，不编造转世重生的传奇，更无拯救世界的宏大叙事。它只想剥开那些被影视和网络过度美化的“滤镜”，以尽可能真实的笔触，记录下一个普通都市道士的所见、所闻、所思、所行。讲述我如何从一个东北小城的懵懂少年，一路走到北京，又如何在这座繁华都市的夹缝中，叩开了道门，经历了那些难以言说的“灵异”事件。书中会提及大家常说的“另一个维度”——我称之为“灵境”。它并非遥不可及的仙界，而是与我们自身紧密相连。我们的三魂七魄，既安住在现实的肉身之内，其根蒂亦深深扎于灵境之中。肉身感知着红尘冷暖，灵魂则在灵境中承载着不易察觉的因果承负。
需要郑重说明的是：书中故事，真中有假，虚中有实。时间、地点、人物，乃至部分情节，都做了必要的文学化处理和模糊化改动。其中涉及一些敏感人物关系、不宜公开的秘辛，皆已隐去或改写。切勿对号入座！若有人问起，我的回答始终如一：小说内容，纯属虚构；如有雷同，实属巧合瞎编。同时，关于处理具体灵异事件的详细科仪步骤、核心密咒，书中不会详述。这是为了避免某些“大聪明”依葫芦画瓢，弄巧成拙，甚至走火入魔。但我希望通过故事本身，传递一些基本的认知和规避风险的理念。
写作的初衷，并非为了猎奇或炫技，而是期盼能引发读者的一些感悟与思考。大道至简，其终点或许相同，但通往大道的路径却千差万别。重要的是，每个人都能拥有足够的智慧，认清自己，找到那条适合自己、能脚踏实地走下去的正路。持正心，守正念，这才是根本。
最后，若诸君在阅读之余，尚有闲暇、能力、精力与财力，愿大家都能在各自的生活中，力所能及地伸出援手，帮助他人，回馈社会。无论你信奉何种正法正教，其核心教义，无不指向“与人为善”这一普世真理。为善最乐，福虽未至，祸已远离。为自己，为后代，广积福德，福生无量。
是为序。
虚中
于京城一隅