六岁那年，人生的第一个重大转折点来了——我要上小学了。这意味着告别满地撒欢、与虫鸟为伴的无拘无束，也意味着父母做了一个重要的决定：搬家。为了离未来的小学更近些，为了给我争取更多的学习时间，也为了给我一个更“正式”的成长空间，他们决定在小镇中另觅一块地皮，盖一栋新房子。
新房子拔地而起的过程，于我而言充满了矛盾的新奇。它确实更宽敞、更亮堂了，红砖墙在阳光下显得格外精神。最让我期待的是，父母宣布：我将拥有一个属于自己的房间！这在小伙伴里可是件值得炫耀的大事。然而，这份喜悦很快被另一种失落冲淡——新房的院子，比起老宅那个能疯跑、能探险、能连接小树林的广阔天地，实在缩水了太多。那些藏匿在草丛里的秘密，追逐萤火虫的夏夜，仿佛都被砌进了新房的墙基里。更大的房子，却意味着更小的游乐场，这童年的“等价交换”，初时只觉得委屈。
更现实的挑战接踵而至：拥有独立房间的甜蜜代价，是必须学会独自睡觉。对习惯了父母炕头温度的我来说，黑暗和寂静突然变得格外庞大而陌生。想到以后要独自面对漫漫长夜，心里就忍不住打鼓。
历经半年多的喧嚣，砖瓦碰撞声、工人吆喝声、木材切割声，新家终于落成。我们搬了进去，也迎来了新的邻居。
西侧紧挨着的，是方叔叔和聂阿姨家。他们是父母单位的同事，在那个大学生还是“天之骄子”的年代，这对夫妻戴着厚厚的眼镜，谈吐文雅，是小镇上公认的高级知识分子。方叔叔后来成了我英语的启蒙老师，那些奇妙的字母和发音，最初就是在他家整洁的书房里灌进我耳朵的。聂阿姨家总有一股好闻的书卷气和淡淡的茶香，成了我童年另一个温暖的避风港，没事就爱往他们家跑。
东侧则形成鲜明对比。那是一片用简陋木栅栏草草围起来的破旧平房，院墙歪斜，窗框破损，透着一股被时光遗弃的萧索。这户人家在街坊邻里间口碑不佳，具体缘由大人们语焉不详，只叮嘱我们小孩子少去招惹。因此，我家与东邻的交集近乎为零。
一条狭窄的泥土小路，将我家新房与东邻那破败的院落分隔开来。这条小路的尽头，正对着另一户人家的大门。这户人家的房子，在整个以“北京平”为主的新建住宅区里，显得格外扎眼——那是一栋老式的尖顶大瓦房。青灰色的瓦片层层叠叠，覆盖着陡峭的屋顶，屋脊两端微微翘起，像某种沉默的兽角。斑驳的砖墙诉说着至少二十年的风雨侵蚀，与周围簇新的平房格格不入，像一个固执地停留在旧时光里的幽灵。
这栋尖顶瓦房的位置，更是透着说不出的怪异。它门前横亘着一条稍宽的马路，而我家与东邻之间那条小路，则笔直地冲到这条横马路前，形成了一个标准的“丁”字路口。这栋老宅，就孤零零地杵在丁字路口的正对面，仿佛一个靶心，毫无遮挡地迎接着两条道路汇聚而来的所有“气”与“势”。关于这种丁字路口的房子，镇上的老人们总爱压低声音嘀咕些令人脊背发凉的说法：什么“阴气汇聚之地”、“活人挡煞，家宅不宁”，什么“烧纸送魂，专挑丁字口”。更有懂点皮毛风水的人，指着地图忧心忡忡地说：看这两条路相交的锐角，活脱脱像一张拉满的弓，箭头直指那老宅的大门！这叫“反弓煞”，煞气冲撞，凶险得很。据说，这房子空置了很久，原来的主人家人丁凋零，最后只剩一个远在外地的儿子，卖房后便再没回来过。现在的住户是外地搬来的，才住了一年多光景，总觉得他们脸上也蒙着一层驱不散的阴郁。
九月，我背起崭新的书包，懵懂地踏入了小学的校门。新鲜劲还没过去，一件诡异的事就在开学后不久的一个深夜发生了。
那天夜里，我被一阵剧烈的腹痛搅醒。九十年代初的小镇平房，家里是没有卫生间的。想要“方便”，只能去巷子尽头的公共厕所。深更半夜，四下漆黑一片，远处偶尔传来几声野狗的吠叫，风吹过树叶的沙沙声都显得格外瘆人。我吓得缩在被窝里，肚子却疼得越来越厉害。最终，我不得不鼓起勇气，推醒了熟睡的父亲。
父亲睡眼惺忪地披上衣服，陪我出门。夜凉如水，清冷的月光勉强照亮坑洼的土路。公共厕所在尖顶瓦房所在的那条横街的最尽头。要去厕所，就必须经过那栋在夜色中轮廓模糊、如同蹲伏巨兽的老瓦房。
解决了“燃眉之急”，回程路上，我紧紧抓着父亲的手，心里踏实了不少。就在我们走近丁字路口，距离那尖顶瓦房大门还有几十米远的时候，我的脚步猛地顿住了，一股寒气瞬间从脚底板窜到了头顶！
瓦房那扇紧闭的、锈迹斑斑的大铁门前，赫然停着一顶——白色的轿子！
不是汽车，不是自行车，就是古装电视剧里那种，方方正正，四面垂着白纱，由人抬着的轿子！月光惨白地洒在轿顶上，反射出幽幽的冷光。更诡异的是，那轿子静悄悄的，四周空无一人！
就在我惊得目瞪口呆时，轿帘被一只苍白的手从里面掀开了。一个穿着深蓝色绸缎长衫的人，动作有些僵硬地钻了出来。那衣服的样式，同样古老得不像这个时代！那人下了轿，头也不回，径直走向瓦房紧闭的大铁门。就在他身体接触到铁门的瞬间，既没有开锁的声音，也没有推门的动作，他的身影……就那么穿了过去！像一团烟雾融入了铁锈之中！
与此同时，那顶白色的轿子，无声无息地动了起来。它一上一下，有节奏地颠簸着，仿佛真有人抬着它行走。可是，轿子周围，依旧空空荡荡！它就那样凭空悬浮着，沿着横马路，朝着无边的黑暗深处，飘飘悠悠地远去了，直至完全消失在视野尽头。
我用力揉了揉眼睛，心脏狂跳得几乎要冲破胸膛。是幻觉吗？一定是睡迷糊了看花眼了！我拼命安慰自己。
然而，当我们终于走到丁字路口，经过那栋尖顶瓦房的大铁门前时，强烈的好奇心和无法抑制的恐惧驱使着我，侧过头，透过铁栏杆大门上那些镂空的缝隙，朝黑黢黢的院子里望去。
月光吝啬地洒在院子里，勉强照亮了正房的门廊台阶。
就在那里！
那个穿着深蓝色绸缎长衫的人，正一动不动地背对着大门，站在正房的入户门前！像一尊凝固的、散发着寒气的雕塑！
“啊！” 我短促地惊叫一声，猛地抓紧了父亲的胳膊，把脸死死埋在他的衣服里，再也不敢多看一眼。
“怎么了？” 父亲被我吓了一跳。
“爸…爸…轿子…蓝衣服的人…在…在院子里站着！” 我声音抖得不成样子。
父亲顺着我指的方向看去，皱紧了眉头：“胡说什么！哪有什么轿子什么人？黑咕隆咚的，你看花眼了！准是白天电视剧看多了！” 他语气严厉，带着不容置疑的否定。
回到家，我钻进被窝，身体还在不受控制地发抖。墙上的挂钟指针清晰地指向凌晨一点。我反复问父亲，他真的什么都没看见吗？得到的回答永远是否定和责备。巨大的困惑和残留的恐惧像冰冷的藤蔓缠绕着我，让我翻来覆去，怎么也睡不着。为什么这个年代还有人坐那种轿子？那个人是怎么“穿”进大门的？难道是小偷？可那身衣服…那顶轿子…
不知折腾到几点，我才在极度的疲惫中昏昏沉沉地睡去。然而，睡眠并未带来安宁。
我又梦见了那个蓝衣人。梦里，我仿佛又站在瓦房的大铁门外，透过栏杆的缝隙，看向那个背对着我、站在门廊下的身影。就在我屏息凝视时，那个背影的头颅，毫无征兆地、违反生理规律地——猛地一百八十度转了过来！一张模糊不清、却透着无边阴冷和恶意的脸，正正地“盯”着我！
“啊——！” 我尖叫着从噩梦中惊醒，浑身冷汗淋漓，心脏像要从嗓子眼里跳出来。窗外天已大亮，挂钟指向七点。恐惧的余波还在四肢百骸流窜。
匆匆洗漱，吃完早饭，背起书包上学。路过那栋尖顶瓦房时，我下意识地放慢了脚步。眼前的景象让我心头一紧：院子里聚集了好多人！有男有女，隐隐约约还传来压抑的哭泣声！发生什么事了？我心里咯噔一下，但上学时间紧迫，只能带着满腹疑问匆匆跑过。
下午放学，刚拐进巷子口，远远地就看到尖顶瓦房的方向围了更多的人。花花绿绿的花圈像突兀的蘑菇，密密麻麻地靠在院墙外。门口搭起了白色的灵棚，里面人影晃动，哀乐隐隐传来。一股浓重的、属于死亡的气息弥漫在空气中。
我吓得头皮发麻，想都没想，立刻掉头就跑，绕了远路直奔爷爷奶奶家。这种场面，从小就是我最深的恐惧。打定主意，这几天绝不回家了！
到了爷爷奶奶家，惊魂未定地把所见告诉奶奶。奶奶叹了口气，脸上带着惋惜和一丝讳莫如深：“唉，造孽啊…后院老宅的老太太，昨儿夜里…上吊没了。”
我如遭雷击，僵在原地。
奶奶絮絮叨叨地转述着听来的消息：“说是后半夜两点多，老头起来解手，一摸身边没人了。他还纳闷老婆子去哪了，穿鞋下炕，掀开门帘子正要出去找…唉哟我的老天爷！一抬头…就看见老太太挂在房梁上…那脸…那舌头…老头当场就吓瘫了，嗷嗷喊起来…儿子听见动静从隔壁屋冲进来，俩人慌手慌脚把人弄下来…赶紧打电话叫救护车…哪还来得及哟！后来人家法医说了，发现的时候…人早没了一个多钟头了…估摸着…就是夜里一点左右的事儿…”
夜里一点！
我脑子里“嗡”的一声巨响，全身的血液仿佛瞬间凝固！昨晚我看到白轿子和蓝衣人，回到家看钟，不也正是一点吗？！
一股冰冷的寒意从脊椎骨窜上来，瞬间席卷全身。昨晚看到的…难道…难道不是幻觉？！那顶飘走的白轿子…那个穿蓝绸缎衣服、穿门而入的人影…难道是…？！
恐惧像冰冷的毒蛇，紧紧缠住了我的心脏。从那天起，别说晚上，就是大白天阳光灿烂，我宁愿绕上两倍的路，也绝不敢再从那个丁字路口的尖顶瓦房门前经过。那栋房子在我眼中，彻底变成了一个散发着不祥气息的巨大坟墓。
半个月后，在爷爷奶奶的再三安抚下，我才勉强搬回自己家。然而，新的噩梦才刚刚开始。
就在回家的第一晚，我遭遇了前所未有的恐怖体验——鬼压床。
意识无比清醒，清晰地知道自己正躺在自己的小床上，房间里熟悉的轮廓在黑暗中隐约可见。可身体却像被浇筑在了水泥里，沉重得连一根手指都无法动弹！喉咙像是被一只冰冷无形的手死死扼住，发不出半点声音！更可怕的是，我能清晰地感觉到一个沉重的东西压在我的胸口上，带着刺骨的寒意，并且有冰冷的手指正在用力掐我的脖子！我能“感觉”到那是一个模糊的、扭曲的黑色影子，没有清晰的五官，只有纯粹的恶意和冰冷！
每一次，我都要用尽全身的意志力，拼命挣扎，像溺水的人拼命向上划水，才能从那种窒息般的禁锢中挣脱出来。每一次惊醒，都是浑身被冷汗浸透，大口大口地喘着粗气，仿佛真的刚从鬼门关逃回来。心脏狂跳的声音在寂静的夜里震耳欲聋。
我把这些可怕的经历告诉了母亲。母亲皱着眉，摸了摸我的额头，语气带着安抚和不以为然：“小孩子家家的，白天玩疯了，晚上就容易做噩梦。别瞎想，看错了，梦魇了而已。” 她并未真正放在心上。
然而，噩梦并未停止，反而变本加厉。连续几晚，同样的窒息感，同样的冰冷黑影，同样的绝望挣扎…我对夜晚的恐惧达到了顶点。窗外，不知从哪个方向的树林里，猫头鹰那凄厉诡异的“咕喵——咕喵——”声，总是在深夜里准时响起，如同索命的咒语，钻进我的耳朵，钻进我的骨头缝里。我只能用被子死死蒙住头，双手用力捂住耳朵，蜷缩成一团，在闷热和恐惧的汗水里瑟瑟发抖。说来也怪，无论多么恐惧，只要熬到窗外传来第一声嘹亮的公鸡打鸣，那沉重的压迫感和无边的恐惧就会像潮水般瞬间退去，我才能筋疲力尽地陷入短暂的、安稳的睡眠。
在一次次的挣扎中，我甚至摸索出了一点“求生”的窍门：当感觉到被压住、被扼住时，就拼命地、用力地喘气！用尽肺部所有的力量去呼吸！这种近乎本能的挣扎，有时能帮助我更快地从梦魇的泥沼中挣脱出来。
可一个多月的持续折磨，对一个六岁孩子的身心是巨大的摧残。我眼窝深陷，脸色蜡黄，白天也萎靡不振，像棵蔫了的小草。父母看着我明显不对劲的状态，加上我反复哭诉噩梦的可怕，终于意识到问题的严重性。
他们开始四处托人打听。在那个年代，尤其是在我们那个相对闭塞的小镇，解决这种“邪乎事”，找医院没用，只能找——“大仙儿”。
那时的“大仙儿”，可不像现在这样遍地开花，广告贴得满墙都是。那是真正的稀缺资源，十里八乡可能才有一位，而且都极其低调，有自己正式的工作或营生，比如种地、开小卖部，看事只是“兼职”，非熟人引荐、诚心相求，轻易不出手。更重要的是，他们看事之后，往往只象征性地收点鸡蛋、糕点之类的谢礼，几乎不收钱，口碑和“能力”在乡间反而有着一种朴素的公信力。
父母费了些周折，通过拐弯抹角的关系，终于请到了一位据说很灵验的“大仙儿”。具体过程如何，他们讳莫如深，从不向我细说。我只记得那天下午，母亲从外面回来，手里拿着几张用朱砂画着奇异符文的黄纸条。她神色凝重，在厨房里用火柴小心翼翼地将黄纸点燃，看着它们化作一小撮黑色的纸灰，落进一个干净的玻璃杯里。然后，她倒进烧开的温水，又加了一大勺金黄的蜂蜜，用筷子慢慢搅匀。
“来，把这个喝了。” 母亲把杯子递给我。那杯水呈现一种浑浊的灰黄色，飘散着一股混合着烟灰和蜂蜜的奇怪味道。
我捏着鼻子，在母亲鼓励或者说命令的目光下，硬着头皮一口气灌了下去。味道很奇怪，但不算太难受。
神奇的事情发生了。
当晚，那个纠缠了我一个多月、让我夜夜惊魂的冰冷黑影，真的没有再来！没有沉重的压迫，没有窒息的扼喉，没有绝望的挣扎。我躺在自己的小床上，第一次感受到了久违的、纯粹的、沉沉的安宁。那一觉，睡得香甜无比，仿佛卸下了千斤重担。
困扰多日的梦魇，竟真的被那杯符灰水驱散了。
后来，当我真正踏上修行之路，成为一名道士后，曾不止一次问起父母当年这段经历。关于那晚的白轿子蓝衣人，关于持续一个多月的鬼压床，关于找大仙儿喝符水…
奇怪的是，每一次，父母都斩钉截铁地否认。
“哪有的事？小孩子记错了，做梦呢吧？”
“什么符水？没喝过！你肯定是把别的事记混了。”
“找大仙儿？咱家啥时候信过那个？没找过！”
他们的表情自然，语气笃定，仿佛那段在我记忆中刻骨铭心、充满恐惧与诡异的时光，从未真实存在过。
那份记忆与否认之间的巨大鸿沟，成了我童年最深的谜团之一，也像一颗沉默的种子，埋在了我探寻未知世界的最初道路上。
再后来，为了我上初中能接受更好的教育，我们举家搬离了那个承载着童年欢笑与诡异阴影的小镇，迁往了更繁华也更陌生的城市。尖顶瓦房、丁字路口、白色的轿子、深蓝的绸缎、冰冷的梦魇、符纸的灰烬…连同父母那斩钉截铁的否认，都被封存在了辽西平原那个小镇的时光胶囊里，等待着未来某个时刻，被重新开启和解读。