时值深秋，车驾行至邺城郊外。西风卷过官道，扬起一片枯黄落叶，也带来了漳河特有的、略带土腥的水汽。这座曾为魏国都城的巨邑，如今虽稍显沉寂，但那高耸的城墙与巍峨的铜雀台轮廓，依旧在秋日寡淡的阳光下，无声地诉说着往昔的峥嵘与威严。
司马炎端坐车中，并未翻阅书卷，只是静静看着窗外不断后退的景致。他此行奉父命巡视邺城，安抚旧魏宗室，其意自明——高平陵已过，淮南三叛亦平，司马氏代魏之势如箭在弦，此刻的邺城，作为曹魏的龙兴之地和宗室聚居之所，其人心向背，尤为关键。任何一丝不安的活动，都可能引起难以预料的动荡。
他想起临行前与杜预的密谈。杜预言道：“邺城，魏之魂魄所系。公子此行，非为耀武，实为安魂。魂安，则魏地可定。”如何安魂？是严加看管，示之以威？还是……
“世子，已至驿馆。”车外侍从的声音打断了他的思绪。
次日，司马炎并未大张旗鼓地召集宗室训话，而是换上了一身素净的常服，只带了少数几名贴身护卫，径直来到了魏武帝曹操的陵寝——高陵。
此举出乎所有人意料。连随行的邺城官员都面面相觑，不知这位年轻的晋王世子意欲何为。陵园肃穆，松柏森森。守陵的老军跪伏在地，身躯微颤，显然对这位“当朝权贵”的突然造访感到惊恐。
司马炎亲手将老军扶起，温言道：“老人家不必惊慌，我今日来，并非公干，只是身为后辈，特来祭拜一代雄主。”
他的声音不高，却在寂静的陵园中格外清晰。他命人摆上早已准备好的三牲祭品，并非皇家规制，而是依循古礼，庄重而不僭越。随后，他整了整衣冠，在曹操墓前郑重地行了三跪九叩的大礼。
随行官员与暗中观察的魏室宗亲们无不愕然。司马炎的行为，已远超必要的礼节，近乎于子侄祭奠尊长。
礼毕，司马炎立于墓前，凝视着那历经风雨的墓碑，良久，才沉声开口，话语既是说给在场的人听，也像是自言自语：“武帝陛下，扫荡群雄，廓清寰宇，结束汉末乱世，开创大魏基业，此等功业，虽日月亦不能掩其光。后世子孙，无论立场如何，皆当心存敬意。”
他顿了顿，声音愈发沉凝：“天下，非一家一姓之天下，乃有德者居之。然开创之功，奠基之劳，后人亦不可或忘。今日炎至此，非为司马氏，乃为天下人，祭奠一位真正的英雄。”
这番话，如巨石投入深潭，在众人心中激起巨大波澜。他没有回避曹操的功绩，甚至给予了极高的评价，同时又巧妙地将“天下”与“有德”置于家族私利之上。既尊重了历史，也隐含了对当前时局的定位，更传递出一种超越当下政治纷争的格局。
消息如风般传遍邺城。那些原本心怀忐忑、甚至暗藏怨怼的曹魏宗室，如曹奂（陈留王，魏国末代皇帝）、曹志等人，闻听此事，心情复杂难言。惊疑、错愕，但更多的，是一种被尊重所带来的细微慰藉。司马炎没有将他们视为需要严加防范的阶下囚，而是以对待前朝勋戚的礼仪相待，这大大出乎他们的预料。
随后几日，司马炎依次拜访了几位地位较高的曹魏宗王。在陈留王曹奂府上，他绝口不提朝堂政事，只问起居冷暖，谈论诗文典籍，态度谦和，执礼甚恭。他明确下令，朝廷供给邺城宗室的俸禄、用度，一切依循旧例，不得克扣怠慢。对于有才学的宗室子弟，他甚至表示可向朝廷举荐，量才录用。
一日，他与曹志于铜雀台上凭栏远眺。漳水蜿蜒，秋色苍茫。
曹志叹道：“山河依旧，人物已非。”
司马炎接口，目光悠远：“人物虽非，然山河所承载之黎民百姓，其求安居乐业之心，古今一同。武帝当年，亦是为了此心而征战四方。吾辈后人，能承此志，使天下早定，生民少苦，便是对先人最好的告慰。”
曹志闻言，浑身一震，转头深深看了司马炎一眼，最终化作一声长叹，不再言语。他知道，这位司马世子，其胸怀与手段，远非其父祖一味强调权术威压可比。
离开邺城那日，天空飘起了细密的秋雨。车驾启动，司马炎回望那在雨幕中渐渐模糊的城郭，心中并无多少轻松。安抚旧魏势力，只是他庞大计划中的一环，此举虽暂时稳定了内部，缓和了矛盾，为未来的改革减少了阻力，但也必然会引起洛阳城中，尤其是父亲司马昭身边那些激进派的不满。
“积德……”他在心中默念着这两个字，“或许不只是施恩于人，更是为了给这个杀伐过重的时代，寻一条更稳妥、更能持久的路吧。”车轮碾过湿润的道路，发出辘辘的声响，载着他和他的理想，驶向更加错综复杂的洛阳权力核心。此行播下的种子，能否在未来的风雨中生根发芽，尚需时间验证。