男生是傍晚时分来的，几乎是在工作室即将打烊的最后一刻，轻轻推开了门。
他叫林深，二十四岁，但眼神里有种过早的疲惫，像被生活磨钝了棱角的石头。
他穿着洗得发白的灰色卫衣，手指紧张地绞着衣角，在门口踌躇着不敢完全走进来。
“我……我在网上看到，这里可以咨询领养宠物的事。”他的声音很轻，几乎要被窗外的风声吞没。
江静书放下正在整理的档案，微笑道：“是的，请进。”
林深坐在沙发上，像坐在针毡上。旺财从猫爬架上跳下来，金瞳静静地打量他——不是审视，是某种更深的“扫描”。
“我想领养一只猫，”林深低着头，不敢看江静书，“但是……我可能养不好。”
“为什么这么觉得？”
这句话像打开了某个阀门。
“因为我什么都搞砸了。” 林深的声音开始颤抖，“初中毕业就没再念书了——不是考不上，是我当时觉得读书没用，跟家里大吵一架，撕了录取通知书。”
“后来去学汽修，干了半年，把客户的新车划了一道深痕，赔了三个月工资。”
“去餐厅当服务员，打碎了老板收藏的红酒。”
“连送外卖……都能把地址看错，被投诉到封号。”
他抬起头，眼睛通红：
“我的人生好像有个诅咒——只要我认真想做好一件事，就一定会搞砸。”
“所以我不敢养猫……我怕它跟着我，会饿死，会生病，会不开心。”
“我连自己都照顾不好，怎么照顾另一个生命？”
江静书没有立刻安慰他。
她起身，去倒了杯温水，放在林深面前。水温透过纸杯传到掌心，是很实际的暖意。
“林深，”她重新坐下，声音很平静，“我也搞砸过很多事情。”
林深愣住：“你……？”
“嗯。”江静书笑了笑，那笑容里有种洗尽铅华的坦然，“我大学时挂过三科，差点拿不到毕业证。”
“工作后第一份实习，因为沟通失误搞丢了客户的重要资料，被当着全办公室的面骂哭。”
“甚至——”她顿了顿，“我曾经用借呗的钱去捐款，把自己拖进债务泥潭，半夜对着催款短信发抖。”
林深眼睛微微睁大。
“你看，”江静书语气轻松，“搞砸这件事，我经验丰富。”
“可是你现在……”林深看着她窗明几净的工作室，书架上整齐的专业书籍，还有那些正在打盹、看起来被照顾得很好的寄养动物。
“可是我现在，”江静书接过话，“搞砸以后，也没有怎么样。”
她认真地看着他：
“挂科了，就补考。补考不过，就重修。毕业证晚拿了一年，但终究还是拿到了。”
“搞丢资料，就拼命找回——我花了一周时间，翻遍了所有备份，最后在旧电脑的回收站里找到了。客户后来反而夸我负责。”
“欠债了，就老老实实打工还。一天打三份工很累，但每还清一笔，心里就轻一分。”
她顿了顿：
“搞砸不会死。”
“搞砸只是……人生的一种常态。”
“就像吃饭会噎着，走路会摔跤，下雨会淋湿一样平常。”
“但是……”林深的手指又开始绞衣角，“别人会怎么看我？我爸妈到现在还在说‘当初要是去读高中就好了’，亲戚聚会时我都抬不起头……”
江静书轻轻叹了口气。
她走到窗边，看着窗外渐暗的天色和匆匆归家的行人。
“林深，我花了很久才学会一件事——”她的声音很轻，但每个字都清晰：
“很多人，他就是我生命里的一个过客。”
林深怔住。
“初中同学、高中同学、大学室友、前同事、甚至某些亲戚……”江静书转身，背靠着窗台，“他们出现在你生命的某个阶段，陪你走一段路，然后就会转弯，去往他们的方向。”
她走回沙发前，坐下：
“即使我有所成就，拿了奖，赚了钱，出了名——”
“对那些过客来说，我依然只是他们茶余饭后‘哎你知道那个谁吗’的谈资。”
“谈完了，他们就继续聊天气、聊房价、聊孩子的成绩。”
“我的成败，对他们的人生，其实毫无影响。”
林深呆呆地听着。
“所以啊，”江静书笑了，“一个过客的喜爱或讨厌，能怎么样呢？”
“他们喜欢你，不会让你多活一年。”
“他们讨厌你，也不会让你少块肉。”
“他们的眼光，就像窗外的风——吹过就吹过了，你不必一直站在风口。”
旺财这时跳上茶几，蹲在那杯温水旁，金瞳看向林深：
“人类最累的，就是活在他人的剧本里。”
“演父母期待的好儿子，演社会定义的‘成功人士’，演朋友圈里的‘过得不错’。”
“但那些剧本的导演，自己都演不好自己的人生。”
它甩甩尾巴：
“你唯一需要负责的观众，是三十年后的自己。”
“当他回顾今天，你是希望他看到——
“一个因为害怕搞砸而不敢开始的年轻人，
“还是一个虽然笨拙但勇敢尝试了的自己？”
工作室里安静下来。
窗外的天色完全暗了，路灯一盏盏亮起，暖黄的光透过玻璃窗，在地板上投出温暖的光斑。
林深看着那些光斑，很久很久。
然后他小声说：“可是……我还是会害怕。怕猫跟着我受苦，怕我负不起责任，怕我又搞砸……”
“那就从‘不怕搞砸’开始。”江静书说。
她起身，从书架上拿出一本相册——不是之前给苏晚看的那本，是另一本更私人的。
翻开，里面是各种“失败”的纪念：
一张烧焦的蛋糕照片，旁边写着：“第一次烘焙，火候全错。但室友说焦的部分很脆，像饼干。”
一幅歪歪扭扭的水彩画，备注：“想画旺财，画成了猪。旺财很生气，罚我开了三个罐罐。”
甚至还有一张皱巴巴的、写着“17分”的数学卷子复印件——那是她帮回回（那个摄影师）做心理疏导时，对方送给她的“勇气纪念品”。
“你看，”江静书指着那些“失败”，“它们没有杀死我，反而成了我人生里……还挺有趣的回忆。”
她合上相册：
“林深，你只活一次。”
“这一次，是体验。”
“体验成功，也体验搞砸。”
“体验被爱，也体验孤独。”
“体验养一只猫可能带来的所有麻烦和甜蜜。”
她看着他，眼神温暖而坚定：
“所以，希望从明天开始——
“你可以多喜欢自己一点，少点负罪感，多吃点好吃的。”
“如果真的很想养猫，就去做领养评估，学习照顾知识，准备猫咪用品。”
“然后告诉自己：’我会搞砸一些事，但没关系，我和猫一起学习怎么活得更好。’”
旺财这时跳下茶几，走到林深脚边。
它没有蹭他，只是静静地蹲在那里，抬头看着他。
“你知道为什么宠物沟通室能抚慰人吗？” 猫忽然开口。
林深吓了一跳，但很快镇定下来——抑郁症让他对世界的异常有了某种麻木的接受度。
“因为……宠物能感知主人的情绪？”
“不止。” 旺财的金瞳在昏黄灯光下像两盏小灯，“宠物是一面镜子。”
“你焦虑，它就焦虑。你放松，它就放松。你觉得自己不值得被爱，它就会用行动告诉你：’你错了。’”
它顿了顿：
“你怕养不好猫，其实是你怕‘养不好自己’。”
“但猫不会要求你完美。猫要的很简单：干净的水，充足的食物，安全的窝，和偶尔的抚摸。”
“它不会嫌弃你初中毕业，不会嘲笑你打碎过红酒，不会因为你送错外卖就否定你整个人。”
“对它来说，你就是全世界——笨拙的、会犯错的、但独一无二的世界。”
林深的眼泪，终于掉下来。
不是痛哭，是那种积压了太久、终于找到出口的、安静的泪。
他想起小时候养过的一只流浪狗——那只狗瘸了一条腿，总是跟在他身后，他喂它半根火腿肠，它就冲他摇尾巴，眼里全是“你是最好的人”的光。
后来狗被车撞死了，他哭了三天。
从此再也不敢养宠物，怕离别，怕辜负。
“也许……” 他哽咽着说，“也许我可以……先做义工？在救助站帮忙，学习怎么照顾猫，看看自己能不能……”
“能。”江静书斩钉截铁，“你当然能。”
“你只是需要时间，需要练习，需要允许自己‘从搞砸开始’。”
离开时，林深要了江静书推荐的几家救助站的联系方式。
他走到门口，又回头，深深鞠躬：“谢谢……真的谢谢。”
江静书递给他一小袋手工饼干——是楚萧萧昨天带来的，说她“实验失败但味道诡异的能吃”。
“明天，”她说，“如果天气好，就晒太阳十分钟。”
“如果下雨，就听雨声十分钟。”
“然后吃一点好吃的——哪怕只是一颗糖。”
“告诉自己：’今天，我也在努力活。’”
林深接过饼干袋，重重地点头。
他走出工作室，走进夜色里。
背影像一棵被风雪压弯、但根系还在努力向下生长的树。
旺财跳上窗台，看着那个渐行渐远的背影。
“他会好的。” 猫说。
“我知道。” 江静书站在它身边。
“你怎么知道？”
“因为他在最绝望的时候，想的不是’我不想活了’，而是’我怕养不好猫’。” 她轻声说，“心里还装着对另一个生命的责任的人，不会轻易放弃自己。”
一个月后，江静书收到一张明信片。
正面是某救助站的宣传照——一只三花猫在阳光下打哈欠。
背面是林深工整的字迹：
【江老师，旺财大人：】
【我在‘ paws ’救助站做义工三周了。】
【学会了给猫喂药、剪指甲、清理耳朵。】
【搞砸过一次——给小猫洗澡时水温太热，它挠了我一道。】
【但站长说：‘新手都这样，下次记得先试水温。’】
【原来搞砸了，真的不会死。】
【我负责照顾一只叫‘芝麻糊’的老猫，它很挑食，但我发现它喜欢南瓜泥拌猫粮。】
【这算……一个小小的‘成功’吗？】
【明天我要尝试给猫做驱虫。】
【祝我好运。】
【pS：今天吃了您推荐的芝士蛋糕，很甜。谢谢。】
【——林深】
江静书把明信片贴在工作室的“温暖墙”上——那里已经贴满了各种感谢卡片、动物照片和治愈的瞬间。
旺财跳上书架，俯视着那张新添的明信片。
“看吧。” 它说，尾巴满意地翘起，“宇宙不会抛弃任何一个还在尝试的人。”
“即使他曾经觉得自己搞砸了一切。”
“即使他以为全世界都是审判他的过客。”
“因为生命本身——”
“就是一场允许搞砸、允许重来、允许在废墟里开出花的，
“盛大体验。”
窗外，又是个黄昏。
光线斜斜照进工作室，在“温暖墙”上投出长长的影子。
那些卡片、照片、字句，在光里温柔呼吸。
像在说：
“嘿，今天你搞砸了吗？”
“没关系。”
“明天，太阳照常升起。”
“而你，依然可以选择——
“多喜欢自己一点，
“少点负罪感，
“多吃点好吃的。”
毕竟，
只活一次。
都是体验。
不如，
体验得尽兴些。