江静书说这番话时，正和旺财一起整理书架。
午后的阳光斜斜照进工作室，在木地板上切出温暖的光斑。
她踮着脚把一本厚重的《动物行为学》塞回最高层，灰尘在光束中跳舞。忽然，她停住了动作，转头看向趴在窗台上的奶牛猫。
“旺财，你知道吗？”她的声音很轻，像在自言自语，“我人生中，最喜欢两个词。”
“第一个是：远走高飞。”
江静书从梯子上下来，拍了拍手上的灰，眼神飘向窗外熙攘的街道。
“每次看到这个词，脑子里就会出现一个画面——”她微笑，“一个独立的美少女，拖着行李箱，脚步匆匆，奔赴光明的未来。”
那个少女穿着简单的白t恤和牛仔裤，帆布鞋有些旧了，但刷得很干净。
行李箱不大，轮子在地面发出规律的“咕噜”声。
她可能要去赶清晨的火车，或者深夜的红眼航班。站台上或候机厅里，人来人往，但她目不斜视，只看着前方——前方有新的城市，新的工作，新的生活，新的一切。
“风会吹起她的头发，”江静书继续说，“阳光或路灯给她镀上金边。她可能有点紧张，但更多的是兴奋。因为她知道——”
“这一步迈出去，她就不再是昨天的自己了。”
旺财的金瞳在阳光下眯起来：“你喜欢的是‘远走高飞’这个动作，还是背后的东西？”
“都喜欢。”江静书走到窗边，和猫并肩看着窗外，“我喜欢那种决绝感——把过去的一切打包进行李箱，或者干脆什么都不带，就这么转身离开。
也喜欢那种可能性——前方是完全未知的，是好是坏都不知道，但正因未知，才充满魅力。”
她顿了顿：
“我大学毕业后，真的做过这样的事。”
“没跟家里商量，买了张去南方的火车票，背了个双肩包就出发了。”
“在火车上，我看着窗外飞速倒退的风景，心里那种感觉……很难形容。”
“不是逃离，是奔赴。”
“奔赴一个可以重新定义‘我是谁’的地方。”
旺财的尾巴轻轻摆动：“那后来呢？”
“后来……”江静书笑了，“后来发现新城市也有新的烦恼，新工作也有新的压力。但——”
“但至少，那是我自己选择的路。”
“摔倒了，也是摔在自己选的路上。”
“这种‘自主权’，比什么都珍贵。”
“第二个词呢？”旺财问。
“再也不见。”
江静书说这个词时，声音更轻了，眼神里闪过一丝复杂的光。
“这个词听起来很冷酷，对吧？”她转身靠在窗台上，“但我喜欢它的……干净利落。”
她开始解释：
“人和人的关系呀，只要相处时间一长，或者在一个地方呆久了——”
“就会像毛线团，一开始只是简单的几条线，后来你缠我，我绕你，越缠越乱。”
“会有误解，有期待，有‘你应该怎样’的假设，有‘你欠我，我欠你’的人情债。”
“会变得……沉重。”
她想起一些往事：
大学时和某个朋友从亲密无间到渐行渐远，每次见面都尴尬。
老家那些看着她长大的邻居，总用“小时候你怎样怎样”来定义她。
甚至某些客户，沟通结束后还不断发消息倾诉，模糊了职业边界。
“这种时候，”江静书说，“‘再也不见’就像一把快刀。”
“不是带着恨意地切断，而是带着敬意地放手。”
“承认这段关系已经完成了它的使命，然后——
“谢谢，再见。”
“不，是再也不见。”
旺财歪头：“不觉得可惜吗？”
“可惜，但必要。”江静书认真地说，“就像园丁修剪枝条，剪掉那些纠缠的、枯死的部分，树才能长得更好。”
“人际关系也需要定期‘修剪’。”
“有些缘分，本来就是一期一会。”
“强行延长，反而会破坏最初的美好。”
她顿了顿，声音里带着一种近乎诗意的冷静：
“而且，‘再也不见’其实是一种很大的善意。”
“是对彼此未来可能性的尊重——
“放你自由地去成为新的人，也放我自己去遇见新的我。”
“但真正让我觉得浪漫的，”江静书眼睛亮起来，“是这两个词组合起来的效果。”
她走到工作室中央，像在展示一个秘密：
“你想啊——”
“如果你远走高飞了，去了一个全新的地方。”
“再加上，你和过去那些人都‘再也不见’了。”
“那你还会在乎他们怎么看你吗？”
她展开双臂，像在拥抱某种无形的自由：
“不会了。”
“因为你在他们的世界里‘死’了，他们也在你的世界里‘死’了。”
“从此，你做的每一个决定，穿的每一件衣服，说的每一句话——
“都只为了自己，只为了当下，只为了那个你想成为的人。”
旺财看着她，金瞳里映着女孩发光的脸。
“那种感觉，”江静书放下手臂，声音轻柔而坚定，“就好像——”
“你的人生被清空了所有缓存。”
“你重装了系统。”
“你站在一个全新的起点上，面前是无限的可能性。”
“你可以成为任何人，做任何事，爱任何你想爱的人。”
“因为没有人知道你的过去，没有人用旧眼光定义你。”
“你自由了。”
她笑了，笑容里有种野性的、蓬勃的生命力：
“这难道不浪漫吗？”
“像重生一样。”
“像拿到了一张空白的人生画布，颜料任你选，画什么都可以。”
旺财从窗台上跳下来，踱步到她面前。
它仰头看着这个人类女孩——这个曾经迷茫、自卑、被原生家庭困扰的女孩，现在能如此清晰地说出自己与世界的关系。
“江静书，”旺财开口，“你知道你喜欢的这两个词，本质上是什么吗？”
“是什么？”
“是‘边界感’。”旺财的尾巴竖起来，像一根标尺，“物理的边界（远走高飞），和心理的边界（再也不见）。”
它走到书架旁，爪子轻轻划过书脊：
“人类总以为，亲密就是没有边界，长久就是永不分离。”
“但本喵观察了这么多文明，发现——”
“真正健康的关系，恰恰需要清晰的边界。”
“就像星星，既要相互辉映，又要保持距离，才不会相撞毁灭。”
它转回头，金瞳深深看着她：
“你渴望的‘远走高飞’，不是在逃避。”
“是在寻找最适合自己生长的土壤。”
“你喜欢的‘再也不见’，不是在绝情。”
“是在给每段关系，一个体面的、完整的句号。”
江静书怔怔地听着。
“至于你说的‘无限可能’……”旺财跳上沙发，舒服地蜷起来，“那确实是真的。”
“因为当你不被过去定义，不被他人期待绑架时——
“你的灵魂就获得了真正的‘创作自由’。”
“你可以把自己的人生，写成任何你想写的故事。”
“可是，”江静书在旺财身边坐下，抱起一个抱枕，“有时候我也会想……这样是不是太理想主义了？”
“现实中有太多牵绊——家人，朋友，工作，责任……”
“怎么可能真的‘远走高飞’‘再也不见’？”
旺财的胡须抖了抖：
“谁说要真的消失？”
“物理上可以不动，但心理上可以‘远走高飞’。”
“关系上可以不断，但期待上可以‘再也不见’。”
它抬起头：
“比如你和你父母——
“你们和解了，但你也建立了新的边界：你是你，他们是他们。”
“这难道不是一种心理上的‘远走高飞’？”
“比如那些消耗你的旧关系——
“你没有拉黑删除，但你在心里说了‘再见’，然后转身经营真正滋养你的新关系。”
“这难道不是一种情感上的‘再也不见’？”
江静书愣住了。
她忽然意识到——原来这两个词，早就在她生活中实践着了。
她离开了老家（物理的远走高飞），也和父母重建了健康的关系（心理的边界）。
她告别了消耗能量的旧友（情感的不再见），也拥有了尹棋娇、楚萧萧这样真诚的新朋友（新的可能性）。
她甚至在工作中——每次沟通结束，她都诚恳地说“再见”，然后清零自己，准备迎接下一个生命的故事。
原来，“远走高飞”和“再也不见”，
不是地理上的逃亡，
而是心灵上的主权宣言。
那天晚上，江静书做了个梦。
梦见自己真的在机场，拖着那个想象中的行李箱。但这次，她不是一个人。
旺财蹲在行李箱上——不是平时的奶牛猫形态，而是某种更庄严的存在：周身泛着淡淡的金光，金瞳像两轮小太阳。
“走吧。”猫说。
“去哪？”
“去你任何想去的地方。”
“成为你任何想成为的人。”
她推着行李箱，走过长长的登机廊桥。
廊桥两边，闪过她人生中的各种面孔：父母，旧友，同学，前男友，甚至一些只有一面之缘的客户。
每个人都想叫住她，都想对她说些什么。
但她微笑着，对他们挥挥手。
没有说“再见”。
只是用口型，轻轻说了句：
“谢谢。”
“保重。”
“我的路在前方。”
然后，她推着行李箱，和那只发光的猫，一起走进了机舱门。
门外，是浩瀚的、星光璀璨的夜空。
梦醒时，天还没亮。
江静书躺在床上，看着天花板上路灯透过窗帘投下的光斑。
她忽然笑了。
原来，“远走高飞”和“再也不见”，
从来不是要你物理上逃离什么。
而是——
“无论身在何处，心都是自由的。”
“无论与谁相处，边界都是清晰的。”
“无论过去如何，未来都是敞开的。”
这比任何地理上的迁徙，都更浪漫。
因为——
真正的无限可能，
不在远方，
而在你敢于清空过去、
重新定义自己的，
每一个当下。
清晨，江静书醒来。
她还是在这个工作室，这个城市，这个她选择扎根的地方。
但她坐在床边，看着窗外的晨光，心里有一种奇异的轻盈感。
仿佛她真的刚刚“远走高飞”归来，带着全新的眼睛，看这个熟悉的世界。
也仿佛她刚刚和所有限制她的旧定义“再也不见”，轻装上阵，准备迎接新的一天。
她起身，拉开窗帘。
阳光涌进来。
旺财在猫窝里伸了个懒腰，金瞳看向她：
“今天什么安排？”
“还是那些事，”江静书微笑，“给绿萝浇水，接待预约的客人，晚上和棋娇萧萧吃饭。”
“听着很平常。”
“是很平常。”她转身，笑容明亮，“但平常的日子，也可以过得很自由——
“只要心里装着‘远走高飞’的勇气，和‘再也不见’的清醒。”
她走到书桌前，翻开日程本。
在第一行写下：
【今天，也要做那个——】
【拖着行李箱（哪怕只是心理上的），】
【奔赴光明未来的，】
【独立美少女。】
写完后，她合上本子。
窗外，城市开始苏醒。
而她已经，
在自己的世界里，
完成了一次，
漂亮的，
远走高飞。
所以啊，
亲爱的，
如果你也喜欢这两个词——
不必真的买张机票，
不必真的删除拉黑。
你只需要，
在每个想要被定义的瞬间，
在心里，
轻轻说一声：
“我的路在前方。”
“谢谢你，再见。”
然后，
继续走向，
那个只属于你的，
光明未来。
毕竟——
最浪漫的远走高飞，
是带着过去的智慧，
轻装走向未来的自己。
而最温柔的再也不见，
是放过别人，
也终于，
放过了自己。