回到出租屋阁楼时，天色已经暗了。他没开灯，摸黑坐在床边，手机屏幕的光映着他苍白的脸。他无意识地刷着短视频，手指划过一个个光鲜亮丽的生活片段，心里的失落像潮水般涌上来。就在这时，一个标题跳进他的视线：“昆仑山下寻玉人，一块原石改变命运！”
视频里，一个皮肤黝黑的男人举着一块泛着绿光的石头，笑着说：“这是我在昆仑腹地捡的，鉴定完能卖十几万！之前我跟你一样，欠着外债，现在……”后面的话林不凡没听清，他的目光死死盯着屏幕里的昆仑山——连绵的雪山，苍茫的戈壁，还有那块能“改变命运”的玉石。
他猛地坐直身子，点开评论区，满屏都是“真的假的”“求路线”“我也想去”。他又搜了“昆仑山捡玉”，跳出的帖子里，有人晒出自己捡的玉石照片，有人分享从格尔木市进入昆仑山的路线，还有人提醒“山脚没好玉，要去腹地”。格尔木——这个名字像一颗种子，落在了他荒芜的心里。
他摸出钱包，里面只剩下三百多块钱。但他忽然不怕了，他想起面试失败的不甘，想起刘静分手时的决绝，想起父母期盼的眼神。他不能再这样下去了，他需要一次机会，一次能让他彻底摆脱困境的机会。昆仑山，或许就是那个机会。
接下来的几天，林不凡像换了个人。他把自己的书和衣服收拾好，大部分捐给了回收站，只留下一个背包能装下的东西。他找同学借了六千块钱，又在网上查了无数关于昆仑山的资料——高原反应的应对方法，寻玉需要带的物资，从江城市到格尔木市的火车班次。他还特意去药店买了高原安、葡萄糖和布洛芬，又在户外用品店挑了一双防滑的登山靴，砍了半天价，才把价格压到三百块。
出发那天，天刚蒙蒙亮。他背着装满物资的背包，站在江城市火车站的站台上。开往格尔木的绿皮火车缓缓进站，车轮与铁轨碰撞的声音，像在为他的征途伴奏。他回头望了一眼这座城市，没有留恋，只有一种破釜沉舟的坚定。
火车开动后，窗外的风景渐渐变了。从高楼林立的城市，到农田遍布的乡村，再到戈壁滩上稀疏的灌木丛。林不凡坐在靠窗的位置，手里拿着一张手绘的昆仑山路线图，上面用红笔圈出了“格尔木”“昆仑圣泉”“昆仑山口”几个字。他摸了摸口袋里的手机，里面还存着刘静的微信，但他没有再点开。
他知道，过去的已经过去了。从踏上这列火车开始，他的人生将驶向一个全新的方向——昆仑山腹地。那里或许有危险，有高原反应，有未知的挑战，但也有他唯一的希望。他闭上眼睛，想象着自己站在昆仑山口，手里拿着一块属于自己的玉石，那一刻，所有的窘迫和不甘，都将烟消云散。
火车的汽笛声在空旷的戈壁上回荡，林不凡睁开眼，看向窗外渐渐升起的朝阳。金色的阳光洒在戈壁滩上，像铺了一层碎金。他握紧了拳头，心里只有一个念头：格尔木，昆仑山，我来了。这一次，他要靠自己的双手，改变命运。