叶辰的出现，像一颗投入平静湖面的石子，在林晓月努力维持的平凡日常中，漾开了一圈又一圈紧张的涟漪。他那种近乎职业的、不带感情色彩的审视，比陆云舟充满好奇的探究更具压迫感。晓月不得不打起十二分精神，将“普通高中生”的扮演提升到了一个新的高度，每一个眼神、每一个动作都经过精心计算，这让她感到一种深入骨髓的疲惫。
真正的战士不怕正面的刀剑，却畏惧黑暗中无声的冷箭。叶辰就像那个藏在暗处的观察者，让晓月不得不时刻绷紧神经，生怕流露出的任何一丝“非人”的破绽。这种持续的精神压力，悄然磨损着她的心理防线，让一些她以为已经被和平生活治愈的旧伤，开始隐隐作痛。
这天下午，最后一节是自习课。天空不知何时阴沉下来，厚重的乌云低低地压着天际，空气中弥漫着暴雨将至的沉闷。教室里灯火通明，同学们都在安静地看书做题，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔翻书的轻响。
晓月正在做一套物理卷子，心思却有些难以集中。窗外越来越暗的天色，让她没来由地感到一阵心悸，仿佛有什么东西沉甸甸地压在胸口。
突然——
“轰隆！！！”
一声惊天动地的炸雷毫无征兆地在头顶响起，震得教室玻璃窗都嗡嗡作响！那雷声如此猛烈、如此接近，仿佛就在教学楼的屋顶炸开。
几乎在雷声炸响的同一瞬间，林晓月的身体猛地一僵！
她的瞳孔骤然收缩，指尖握着的笔“啪”地一声被无意识的力量捏断！眼前不再是明亮的教室，而是瞬间被拉回了那个战火纷飞的异世界夜晚——魔王军的“爆裂魔晶”在她身旁炸开，震耳欲聋的巨响，刺眼的强光，同伴的惨叫声，飞溅的泥土和血腥味……死亡的阴影如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。
她听不到教室里同学们被雷声惊吓后的窃窃私语和低呼，也感觉不到断笔的碎屑刺入掌心的细微疼痛。她的呼吸变得急促而浅薄，脸色在灯光下苍白得吓人，身体不受控制地微微颤抖起来，仿佛正置身于极寒的冰窖。
创伤后应激障碍（ptSd）。
这是战争留给英雄的勋章，也是刻在灵魂深处的伤痕。无论她变得多么“无敌”，某些东西一旦烙印下，就无法真正抹去。和平的校园生活抚平了表面的创口，但这突如其来的、堪比战场爆炸的雷声，像一把残酷的钥匙，猛地撬开了她紧锁的记忆闸门。
她猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声音，引得附近几个同学惊讶地看过来。但她浑然不觉，只是本能地想要逃离这个让她感到窒息的地方，逃离那仿佛还在耳边回荡的轰鸣。
“晓月？”同桌苏小柔担忧地小声唤她。
晓月却像没听见一样，脚步有些虚浮地、几乎是踉跄着冲出了教室后门。她需要空间，需要安静，需要离开这让她产生可怕错觉的光线和声音！
她漫无目的地跑着，凭着残存的意识，躲进了教学楼顶层一间堆放旧物、平时很少有人来的阅览室。这里光线昏暗，空气中飘浮着旧纸张和灰尘的味道。她缩在一个最靠里的、被高大书架遮挡的角落，双臂紧紧抱住膝盖，将脸埋了进去，试图用这种方式获取一点点可怜的安全感。
身体还在不受控制地发抖，战场上的一幕幕如同噩梦般在脑海中反复闪现。强大如她，此刻也只是一个被恐怖记忆折磨的、脆弱不堪的灵魂。
脚步声。
很轻，但很稳，一步步靠近。
晓月猛地抬头，眼神中还残留着未散尽的惊惧和警惕，像一只受伤的幼兽。
昏黄的光线下，站着的是陆云舟。他脸上没有了平日里的冷静和探究，只有浓浓的担忧。他显然是跟着她出来的。
“林晓月，”他的声音放得极轻，仿佛怕惊扰到她，“你还好吗？”
晓月张了张嘴，想说自己没事，只是被雷吓到了。但看着陆云舟那双清澈而真诚的眼睛，那简单敷衍的话却堵在喉咙里，一个字也说不出来。她只是摇了摇头，重新将脸埋进膝盖，肩膀微微抽动。
陆云舟没有继续追问，也没有试图靠近。他只是静静地站在那里，像一棵沉默的树，为她隔开了外面那个让她恐惧的世界。过了一会儿，他轻轻走到她旁边，隔着一小段礼貌的距离，靠着书架坐了下来。
阅览室里一片死寂，只有窗外淅淅沥沥渐渐变大的雨声，以及晓月极力压抑的、细微的抽气声。
时间一分一秒地过去。晓月颤抖的身体，在那片无声的陪伴中，渐渐平息下来。陆云舟的存在，没有带来任何压迫感，只有一种令人安心的稳定。
良久，当窗外的雨声渐渐变小，晓月的呼吸也终于趋于平稳。她依然没有抬头，但紧绷的身体松弛了下来。
这时，陆云舟的声音再次响起，很轻，像是对她说，又像是自言自语：
“我小时候，父母工作很忙，经常很晚才回家。家里很大，很空。每次打雷下雨，我都一个人躲在被子里，觉得整个世界好像只剩下我一个人了。”
晓月微微一怔，下意识地抬起头，看向他。
陆云舟没有看她，目光落在前方空茫的尘埃里，嘴角牵起一丝淡淡的、带着回忆痕迹的苦笑。
“那时候我就想，是不是我不够好，所以他们才不愿意多陪陪我。”他顿了顿，声音更轻了，“后来长大了，才知道不是那样。但那种被丢下的、孤独又害怕的感觉，好像一直留在那里。”
他转过头，看向晓月，眼神温和而通透：“所以，我大概能明白一点……那种，被某些突然出现的东西，拉回到不想面对的回忆里的感觉。”
“每个人可能都有一些……不想被触及的过去，或者，害怕的东西。”他看着她，语气无比认真，“这没什么。不需要觉得不好意思，也不用强迫自己一定要说出来。”
晓月呆呆地看着他。她没想到，这个总是逻辑至上、试图用科学解释一切的优等生，会说出这样一番话。他没有追问她为何如此失态，没有分析她的症状，更没有把她当成怪物。他只是安静地陪着她，然后，用一种近乎笨拙的坦诚，告诉她：我理解，因为我也曾有过害怕的时刻。
这种不带任何评判的理解和尊重，比任何安慰都更有力量。它像一道温暖的光，柔和地照进了她刚刚被恐惧和记忆冰封的心底。
窗外，雨渐渐停了，天际透出一丝微光。
晓月深吸一口气，终于彻底平静下来。她低声说，声音还带着一点沙哑：“谢谢。”
陆云舟摇了摇头，站起身，向她伸出手，脸上露出了一个温和的、如雨后初霁般的笑容：“雨停了，该回去了。”
晓月看着那只干净修长的手，犹豫了一下，最终还是伸出手，轻轻搭在他的掌心，借力站了起来。
两人一前一后走出昏暗的阅览室。走廊里灯光明亮，空气清新。刚才那场突如其来的风暴，仿佛从未发生过。但有些东西，已经不一样了。
经过这次，晓月知道，陆云舟于她，不再只是一个需要防备的、观察力敏锐的优等生。他成了一个可以分享沉默、也能理解她内心深处某些波澜的……特别的人。
而陆云舟也明白，林晓月身上藏着的秘密，远比他想象的更沉重。但那秘密究竟是什么，似乎已经不那么重要了。重要的是，在她需要的时候，他希望能像今天这样，静静地陪在她身边。
这场雨，冲刷了夏日的闷热，也悄然洗去了两人之间最后那层客套的隔阂。一种基于深刻理解与信任的纽带，在这个雨后的黄昏，无声地建立起来。
（第九章 完）