1983年鬼节子时，我顶着血月出生在东北筒子楼。
接生婆剪脐带时尖叫：“这娃背后趴着个白脸女人！”
全楼突然停电，黑暗中传来百婴啼哭。
疯老道踹门而入，把铜钱塞进我嘴里：“此子半阴半阳，就叫姜九阳！”
七岁那年我在锅炉房遇见跳楼的王叔，他脖子扭成麻花还冲我笑：“小九，看见我脑袋了吗？”
我掏出铜钱刚想镇鬼，他却盯着我背后颤抖：“你…你身后怎么跟着个穿红旗袍的...”
铜钱突然发烫，我回头看见旗袍下摆滴着血。
那是三年前难产而死的我妈。
---
我爸老姜同志后来无数次跟我讲起那个晚上，用他带着浓重苞米茬子味儿的口音，语气里总掺着一丝后怕，一丝骄傲，还有九分对命运这老瘪犊子玩意儿的不服气。
他总说：“九儿啊，你小子打娘胎里出来就不让人省心，那阵仗，好家伙，比咱厂子锅炉炸了还邪乎！”
地点？
东北，八三年的老国营厂家属楼，就是那种长长一溜筒子楼，红砖墙被煤烟子熏得黑黢黢，楼道里永远飘着酸菜炖粉条和煤灰混合的独特气味儿。
那天，七月十五，鬼节。
日历上写着，天气晴。
老天爷显然没看黄历。
子时，也就是半夜十一点刚过，我娘在里屋嚎得能把房顶掀了。
我爹，老姜同志，一个身高一米八五的东北大汉，在狭窄的灶披间（其实就是楼道隔出来的一小块地方）急得像拉磨的驴。
他手里攥着个掉了瓷的搪瓷缸子，里面是早就凉透了的红糖水，地上烟头扔了一地。
“咋样了？咋样了？”
他第无数次把脑袋探进那挂着蓝布帘子的门缝。
接生婆孙大脚的声音带着一股子不耐烦的彪悍劲儿从里面砸出来：“催命呐？老姜！女人下崽儿是急活儿吗？滚外边儿等着去！别跟个没头苍蝇似的瞎转悠！”
孙大脚是这一片儿有名的接生婆，据说经她手落地的娃能摆满半个篮球场，脚大嗓门更大，像定海神针。
我爸被怼得缩回脖子，刚想再点根烟压压惊，就听见外头有人喊：“哎哟！老姜！快瞅瞅天上！日他姥姥的，这天咋啦？”
我爸心里咯噔一下，冲出去，扒着楼道那脏兮兮的窗户往外一望——
好家伙！刚才还清亮亮的月亮，这会儿像个被泼了一盆滚烫猪血的铜盆，悬在墨黑墨黑的天上，红得邪性，红得发亮，红得让人心慌。
那光不是暖红，是阴森森的、粘稠的、带着一股子铁锈腥气的红，泼墨似的泼在筒子楼破败的屋顶、枯死的槐树枝杈上，连空气都仿佛凝固了，吸一口都觉得嗓子眼发堵。
“血月！是血月啊！”
楼下的锅炉工老张头儿扯着破锣嗓子喊了一句，声音都在打颤。这老张头儿是厂里有名的“半仙儿”，平时就爱讲点神神叨叨的玩意儿。
他这一嗓子，像根针，把整个筒子楼死寂的皮囊给扎破了。
“吱呀”、“嘎吱”，门轴转动的声音此起彼伏。
一张张惊疑不定的脸从各家各户的门缝里、窗户里探出来，压低的议论声嗡嗡地响成一片，像一大群受惊的蜜蜂。
“老辈儿人说，血月现，大凶兆啊！”
“今天可是鬼门开的日子……”
“老姜家这娃挑这日子出来，怕不是……”
我爸听得心里直发毛，一股寒气顺着后脊梁骨往上爬。
他猛地一跺脚，烟头狠狠踩灭在水泥地上，冲着那些探头探脑的邻居吼了一嗓子：“放他娘的罗圈屁！都给我闭嘴！我老姜家添丁进口，是大喜事！天塌下来有个儿高的顶着呢！”
吼是吼了，可他自己那声音，也虚得发飘。
他烦躁地抓了把头发，焦躁地在灶披间那巴掌大的地方又转悠起来。
就在这人心惶惶、议论纷纷的当口，里屋我娘的嚎叫猛地拔高了一个八度，那声音凄厉得能穿透人的耳膜，紧接着就是孙大脚一声变了调的、短促的惊呼，像是被什么东西狠狠掐住了脖子！
“哇——！”
我的第一声啼哭，嘹亮，带着一股子不管不顾的劲儿，撕破了外面嗡嗡的议论和压抑的血色沉寂。
我爸那颗悬在嗓子眼的心，噗通一下，总算落回去一半。
成了！
他猛地转身，就想往屋里冲。
“生了！老姜！是个带把儿的！”
孙大脚的声音紧接着传出来，听着像是松了口气，可那口气松得有点勉强，带着点不易察觉的抖。
我爸咧开嘴，刚露出点笑模样，还没来得及掀开那蓝布帘子，孙大脚那大嗓门儿陡然又拔高了，这一次，那调门儿尖利得完全走了形，充满了无法言喻的惊恐：
“啊——！！！这…这是啥玩意儿？！老姜！老姜你快进来！！”
我爸那点刚冒头的喜气“嗖”地一下全没了，头皮瞬间炸开！
他一把掀开帘子，像头发怒的熊瞎子一样撞了进去。
屋里的情景让他浑身的血都凉了。
一盏昏黄的白炽灯泡在头顶晃悠，映着土炕上我娘惨白如纸、汗湿淋漓的脸。
她虚脱地躺着，眼神涣散。
孙大脚站在炕边，手里还拿着沾血的剪子，整个人却像被冻僵了似的，脸色比抹了墙灰还难看，眼珠子瞪得溜圆，死死盯着炕上那个刚擦干净、还沾着血污和胎脂的小肉团——也就是我。
她的手指哆嗦着，指向我的后背，嘴唇抖得不成样子：“鬼…鬼啊！老姜！这娃背后！趴着个…趴着个穿白衣服的！脸…脸煞白煞白的！没一点人色儿！她…她就在那儿！盯着这娃！！”
孙大脚的声音尖得像用指甲刮玻璃，整个人筛糠似的抖，要不是靠着炕沿，估计能直接瘫地上。
我爸脑袋“嗡”的一声，一片空白。
他下意识地顺着孙大脚指的方向，猛地看向我的后背——刚出生的婴儿，皱巴巴红通通，后背光溜溜的，除了汗水和一点未擦净的污迹，啥也没有。
只有炕沿边被风微微吹动的蓝布帘影子，在昏暗的灯光下投下一片晃动的暗色。
“孙婶儿！你…你眼花了吧？”
我爸的声音干涩得厉害，喉咙里像堵了把沙子，“哪…哪有啥白的？啥也没有啊！”
“有！就有！我看得真真儿的！”
孙大脚几乎是尖叫起来，脸上的褶子因为恐惧挤成一团，“那脸…那脸就贴着娃的背！白的像纸！眼睛黑洞洞的！冲着我笑！！”
她越说越怕，手里的剪子“当啷”一声掉在地上，人也往后缩。
就在这当口，仿佛是为了给孙大脚的尖叫伴奏，又像是某种无形的力量被彻底激怒了——
“啪！”
头顶那盏唯一提供光亮、顽强抵抗着窗外血月红光的小灯泡，猛地一闪，爆出一小团刺眼的火花，随即彻底熄灭！
整个房间，连同外面的灶披间、楼道，瞬间陷入一片伸手不见五指的漆黑！
绝对的黑暗，浓稠得像化不开的墨汁，劈头盖脸地罩下来。
窗外那轮血月的光芒似乎被隔绝了，屋子里只剩下令人窒息的、冰冷的黑。
我爸和孙大脚的惊呼卡在了喉咙里。
然后，那声音来了。
不是从某个方向，而是从四面八方，从墙壁里，从地板下，从头顶的天花板缝隙里，幽幽地、细细密密地渗了出来。
“呜哇……呜哇……呜哇……”
“咿……咿呀……”
“呜……呜呜……”
婴儿的啼哭声！
不是一声，不是几声，是成百上千！
细细的，尖尖的，带着无尽的委屈、饥饿、寒冷和一种不属于人间的怨毒，交织在一起，形成一片冰冷粘稠的声浪，瞬间灌满了整个房间，塞满了耳朵，钻进了骨头缝里！
那声音在绝对黑暗中回荡、放大，每一个音节都像冰冷的针，扎在人的神经上。
“百…百鬼哭丧……”
孙大脚在炕沿边瘫了下去，牙齿咯咯打战，声音气若游丝，带着哭腔，“完了…老姜…咱…咱撞上大邪祟了…百鬼…百鬼来抢魂了…”
我爸浑身汗毛倒竖，一股寒气从脚底板直冲天灵盖，心脏被那无数婴儿的啼哭攥得死死的，几乎要停止跳动。
他下意识地想扑到炕上，护住我娘和那个刚刚降临就被诡异包围的小肉团，可手脚冰凉发僵，像是灌了沉重的铅块。
那无处不在的啼哭像冰冷的潮水，将他死死按在原地，动弹不得。
黑暗粘稠得如同实质，恐惧扼住了他的喉咙，连呼吸都变得无比艰难。
他张着嘴，却发不出任何声音，只能徒劳地伸出双手，在黑暗中徒劳地摸索，试图抓住点什么，抓住一丝微弱的依靠。
就在这绝望的、被百鬼啼哭淹没的漆黑深渊里——
“哐当！！！”
一声震耳欲聋的巨响，如同炸雷般劈开了令人窒息的黑暗和鬼哭！
那声音粗暴、蛮横，带着一股子不容置疑的煞气，瞬间压过了所有阴森的啼哭！
是我家那扇薄薄的、刷着绿漆的木门！
它被人从外面一脚狠狠踹开！
门板撞在墙上，发出痛苦的呻吟，整个门框都跟着簌簌发抖。
狂风裹挟着外面浓重的煤灰味和一丝若有若无的纸钱焚烧的气息，猛地灌了进来，吹得蓝布帘子猎猎作响。
一个人影，堵在了被踹开的门口。
门外，是那轮妖异的、泼血般的红月亮。
逆着光，只能看到一个佝偻、瘦削得如同枯树杈的轮廓，顶着一头乱糟糟、像被火烧过又浇了浆糊的头发。
破破烂烂的深色道袍脏得看不出本色，下摆被风吹得像几片烂布条在狂舞。
他手里似乎还拄着一根歪歪扭扭的木棍，不，更像是一根随手从哪个坟头拔出来的烂树根。
“无量那个天尊！”