天刚亮，林微就跟着丁忍走了。
丁忍没问她要去哪儿，她也没说，就默默跟在他身后。他高她一个多头，走路很快，步子迈得大，林微得小跑才能跟上。
丁忍把林微带到贫民窟深处的一间旧衣铺。铺子老板是个独眼的老头，看了丁忍一眼，没多问，指了指角落里的一堆旧衣服。
“挑两件能穿的。”丁忍说。
林微选了件洗得发白的棉布衬衫和一条长裤，都是别人穿过的，却还算干净。换好衣服出来，丁忍已经在铺门口等着，手里拿着两个刚出炉的面包。
“吃。”他塞给她一个。
面包还热乎，带着点麦香。林微咬了一大口，噎得直瞪眼，丁忍递过一瓶水，嘴角好像动了一下，像是在笑。
“你能做什么？”丁忍突然问她。
林微想了想：“我会算账，也能帮忙搬东西。”在市场帮母亲看摊那些年，这点本事还是有的。
丁忍点点头，没再说什么，吃饱后带着她往码头方向走。那里人多，总能找到些零活——帮人卸船、搬货，或者去仓库整理杂物，一天下来能换几个比索。
丁忍干起活来很拼，什么重活累活都接，话很少，眼神却一直很警惕。林微就在旁边打下手，算算账，递个工具，两人配合着，倒也顺顺当当。
晚上，他们还是回那个废弃仓库。丁忍在角落里铺了些干净的麻袋，算是个能躺的地方。
“以前，”丁忍靠在墙上，看着屋顶的破洞，“我在车站等了三天。”
林微没打断，安静听着。
“以为他们会回来。”他声音很平，像在说别人的事，“后来被一个猪头三骗走，关在一个小屋里。”他顿了顿，指尖蜷缩掐进掌心，“男人的力气很大，笑声恶心。”
林微的心揪了一下，隐约知道发生了什么。
“我咬掉了那个男人一块肉，跑出来的。”丁忍笑了笑，那笑容里全是冷意，“从那以后，谁碰我，我就弄残谁。”
林微没说话，轻轻碰了碰他的胳膊。他的胳膊很细，却全是硬邦邦的肌肉，上面有不少旧疤。
“别可怜我。”丁忍抽回胳膊，语气硬了些。
“我没有。”林微看着他，“我知道那种……不想被人碰的感觉。”
丁忍看了她一眼，没再反驳。
几天后，丁忍带她去了个地方。是片靠近红树林的滩涂，退潮时能露出大片泥地，远处有个废弃的小木屋，只剩个框架，却能挡雨。
“这里没人来。”丁忍说，“算个地方。”
林微看着小木屋，眼睛亮了亮。阳光透过树枝洒下来，落在泥地上，泛着光。她走过去，摸着木屋的木头框架，突然笑了：“我们把这里收拾一下吧？”
丁忍没反对。
他们捡来干净的木板钉好破洞，又从仓库搬来些麻袋铺在地上。林微还找来些野花，插在空罐头里，放在“桌子”上。
“以后这就是我们的秘密基地了。”林微看着收拾好的小木屋，心里踏实了不少。
丁忍靠在门口，看着她忙碌的样子，嘴角好像动了一下，很快又恢复了平时的冷淡。
晚上躺在小木屋的麻袋上，能听见远处海浪的声音。林微觉得，这样好像也不错。有个地方能待，身边有个人，不用再提心吊胆地过日子。
丁忍翻了个身，背对着她。黑暗里，他的声音很轻：“跟着我，可能一辈子都这样。”
林微闭上眼睛，轻声说：“嗯。”