林微是在后半夜摸回家的。
推开门时，客厅的灯还亮着，马克翘着腿坐在沙发上，手里捏着个空酒瓶，看见她进来，眼睛一下子就红了——多半是喝了不少。
“跑啊？有本事别回来。”酒瓶砸在地上，脆响炸开，玻璃碴子溅得满地都是，像撒了把碎牙。林微往旁边躲，脚踝还是被划开道口子，血珠沁出来。
没等她站稳，马克已经扑过来，一把揪住她的头发，往墙上撞。“翅膀硬了，小贱人！”他嘴里喷着酒气，拳头雨点似的落在她背上、胳膊上，“在这个家，你算个什么东西？”
林微咬着牙不吭声，把脸埋在臂弯里，尽量让后背多挨几下。
她知道，越反抗，他打得越疯。
不知过了多久，马克打累了，骂骂咧咧地回了房间。林微瘫在地上，浑身都在疼，尤其是后脑勺，一阵阵发晕。她慢慢爬起来，踮着脚走进自己那间小杂物间，关上门，才敢靠着门板滑坐在地，咬着嘴唇掉眼泪。
哭了没一会儿，她就逼着自己停下来。哭有什么用？明天还得帮妈摆摊。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林微就爬起来了。
后背一动就扯着疼，她悄悄找了件长袖校服穿上，把淤青的地方都遮起来。镜子里的自己，脸色苍白，嘴角还有点肿，她用冷水敷了敷，才稍微好点。
母亲已经在厨房忙活了，看见她出来，眼神闪了一下，没多问，只把一摞洗好的芒果递过来：“今天早点去，占个好位置。”
林微点点头，接过沉甸甸的竹筐。筐子边缘硌着掌心，和背上的疼混在一起，倒也不觉得特别难挨了。
从家里到市场要走四十多分钟。天热得早，太阳刚出来就烤得人皮肤发烫。林微挑着担子，步子迈得有点沉，脚踝的伤口被汗水浸得生疼。
到了市场角落的老位置，她赶紧把塑料布铺开，把芒果一个个摆好，又拿出小秤，规规矩矩地站在摊子后面。母亲随后也到了，带着些炸好的春卷和鱼丸，在旁边支起小炉子。
“今天精神不太好？”母亲一边擦桌子一边问，声音很轻。
“昨晚没睡好。”林微低下头，假装整理芒果，“妈，你先回去歇着吧，下午我收摊了就回去。”
母亲看了她一眼，没再说什么，只是临走前塞给她一瓶水，又往她手里放了两个春卷：“中午垫垫。”
人渐渐多起来，讨价还价的声音、摩托车的喇叭声、小贩的吆喝声混在一起，吵得人耳朵嗡嗡响。林微低着头，有人问价就答一句，收钱、找零，动作熟练得像做了千百遍。
有个熟客阿姨看着她：“小姑娘，脸色怎么这么差？是不是病了？”
林微扯出个笑：“没事，天太热了。”
中午太阳最毒的时候，市场里人少了些。她坐在摊子后面，拿出母亲给的春卷，咬了一口，没什么味道。后背的疼一阵阵往上涌，她靠着墙，闭了会儿眼。
恍惚间，好像又看见仓库门口那个少年的背影，瘦得像根细铁丝，却在阴影里站得笔直。她甩了甩头，把这念头赶走——想这些做什么？先把这筐芒果卖完，能让妈少操点心，才是真的。