他和郑大虎是一个战壕里滚出来的兄弟，太清楚“托孤”这两个字意味着什么。
能让郑大虎说出这话，那任务绝对是九死一生！他声音都发颤了：“到底是什么任务？要去多久？去哪儿？”
郑大虎避开他的目光，摇了摇头，语气坚定：“大哥，别问。”
他知道高建业想问什么，可任务的保密条例摆在那儿，他一个字都不能说，这不仅是纪律，更是对高建业的保护。
高建业看着他紧绷的侧脸，心里瞬间明白了。他们都是从战场上下来的，都懂保密条例的严肃性，再多的追问，也只会让兄弟为难。
他深吸一口气，把布包小心翼翼地揣进怀里，站起身，拍了拍郑大虎的肩膀，眼神里满是郑重：行，我知道了。你放心去，家里有我。
保嘉他们那边，我会多照看，绝不让他们受半点委屈。你自己……也一定要活着回来。
高建业攥着布包的手紧了紧，压下心头的沉重，追问道：“那第二件事呢？”
郑大虎抬眼，语气带着不容置疑的坚定：“大哥，我要汽油，计划外的汽油。”
“汽油？”高建业愣了一下，随即皱起眉，“你出长途需要油，我知道。
但这种重要任务，主办方肯定会给你配足副油箱，路上也该有指定加油点，没必要自己额外准备啊？就算真不够，你跟任务方申请，他们也得保障供应，哪用得着找我要？”
“不一样。”郑大虎摇了摇头，眼神沉了下去，“我要的是‘计划外’的油，是万一路上断了补给、没了支援，能保命的油。”
高建业看着他严肃的神情，心里的疑惑更重，却没再多问，他知道郑大虎不是无的放矢的人。他沉默片刻，点了点头：“行，你要多少？”
“三百升。”
“三百升？！”高建业猛地拔高声音，差点把手里的水杯碰倒，“大虎，你疯了？这可不是小数目！
现在物资管控多严你知道，计划外调拨这么多汽油，不光要批条，还得担风险，这可不是花钱能解决的事！”
郑大虎神色没动，只是认真地点了点头：我知道数目不小，也知道难。但这油，我必须备上。
我有预感，这次任务比纸面上写的要难得多，多一分准备，就多一分活着回来的机会。
高建业盯着他看了半晌，眉头拧成疙瘩，手指无意识地敲着桌面。
片刻后，他像是下定了决心，从抽屉里翻出笔记本，飞快地写下一串地址，撕下来递过去：拿着这个，明早你自己去取。
郑大虎接过纸条，叠好塞进兜里，起身就往外走：“谢了哥。”
“等等！”高建业叫住他，声音带着难得的哽咽，“咱们兄弟别客气这个。你记着，路上一定小心，我和你嫂子在四九城，真真切切等你回来。”
郑大虎脚步顿了顿，没回头，只是摆了摆手，决绝的背影消失在门口。
骑上自行车回95号院时，天已经擦黑。院里亮着灯，周玉红正站在厨房门口张望，见他回来，连忙迎上去：“大哥，你可回来了，保玲刚说要去找你呢。”
“老二还没回？”郑大虎把自行车停在墙根，拍了拍身上的灰。
“刚进院。”周玉红话音刚落，就见郑保嘉推着自行车进来，车筐里还放着个布包，里面是给郑保玲买的糖。
“洗洗手，吃饭了。”周玉红招呼着，把菜端上桌，一盘炒青菜，一碗鸡蛋汤，还有中午剩下的红烧肉，都是家常味。
四人围坐在桌旁，郑大虎扒了两口饭，放下筷子，语气平静地说：“跟你们说个事，我接了个长途任务，挺远的，不知道多久能回来，可能半个月，也可能一个月。”
他看向周玉红，眼神里带着嘱托：“玉红，老二脑袋有时候转不过弯，遇到事你多提醒他两句，别让他冲动。”
又转向郑保嘉：“你也是，有啥拿不定主意的，多跟玉红商量，别自己瞎做主。”最后摸了摸郑保玲的头：“玲子，在家好好上学，听你二嫂的话，别调皮，知道不？”
郑保嘉和郑保玲没多想，只以为是普通的长途运输，乖乖点头答应。
只有周玉红心里“咯噔”一下，大哥说话的语气，太像在交代后事，那眼神里的郑重，绝不是一次普通任务该有的。
她张了张嘴，想问点什么，却见郑大虎已经低头继续吃饭，只好把话咽了回去。
第二天凌晨，天还蒙着墨色，郑大虎就悄悄起了床。他没惊动任何人，揣着地址，骑着自行车往城郊赶。
高建业给的地址是个废弃的仓库，门虚掩着，没锁。他推开门，借着晨光一看，里面整齐码着十个军绿色铁皮油桶，每个桶上都印着“汽油”字样。
郑大虎迅速环顾四周，确认没人，意念一动，十个油桶悄无声息地收进了系统空间。
他又检查了一遍仓库，没留下任何痕迹，才轻轻带上门，骑车赶往第四食品厂。
开着整修妥当的嘎斯汽车到工人文化宫时，广场上已经挤满了车辆和司机。
气氛肃穆又紧张，穿着制服的工作人员正在逐一核对每个人的身份和车辆信息，核对完后，再由指定的领路人带着前往装货点。
轮到郑大虎时，过来一位穿着普通军装的中年人。这人约莫四十岁，面容古板，眼神锐利得像刀，全程没什么表情，身上那股沉稳精干的气质，绝不是普通士兵能比的。郑大虎心里清楚，这肯定是位级别不低的军官。
他没多问，只是沉默地跟着军官的吉普车走。车子在城里绕了许久，穿过一条条僻静的街道，最后驶入一个看似普通的单位大院。进去后七拐八绕，眼前突然出现一道厚重的铁门，竟是个防空洞入口。
嘎斯汽车驶入防空洞，郑大虎不由得暗自吃惊：里面根本不是他想的阴暗潮湿，反而灯火通明，道路宽敞，两侧还有加固过的房间和设施，活像个功能齐全的地下基地，空气中飘着机油和混凝土混合的味道。
到了指定位置停车，军官示意他下车，带着他走到一个狭小的房间门口。
推门进去，里面极其简陋，只有一张光板床、一张旧桌子，桌上放着个铁皮水壶，连扇窗户都没有，空荡荡的。
“你先在这里等着。”军官的声音没什么情绪起伏，“不要问，不要说，不要随意走动，到时候会有人通知你。”
郑大虎点头：“明白。”
他刚走进房间，身后的铁门就“哐当”一声关上，还从外面锁上了。
房间瞬间陷入黑暗，郑大虎站在原地，眼睛慢慢适应着黑暗，心里却满是疑惑：不是说任务紧急，限期七日吗？怎么还让他在这里等？这一等，要等到什么时候？
郑大虎在光板床上坐下，后背靠着冰冷的墙壁，黑暗里只能听见自己的呼吸声。
他本想撑着不睡，可连续两天的忙碌加上心里的紧绷，倦意像潮水般涌上来，不知不觉就靠在墙上眯了过去。
半睡半醒间，他总觉得耳边有细微的声响，一会儿像是防空洞深处传来的机器轰鸣，一会儿又像是远处车辆发动的动静，每次惊醒，却只听见自己的心跳，周围依旧是死一般的寂静。
多年在部队养成的生物钟，让他不用看表也能大致判断时间。
当他再次睁开眼，黑暗依旧浓重，可身体的疲惫感减轻了不少，心里估算着，自己至少睡了四五个小时。
“按说这时候，其他路线的车早该出发了吧？”他心里犯嘀咕，之前领导说任务限期七日，时间紧迫得恨不得分秒必争，怎么到他这儿，反倒把他关在小黑屋里耗着？
他站起身，在狭小的房间里来回踱步，脚步轻得像猫，他想听听外面的动静，可除了自己的脚步声，什么都听不到。
防空洞的隔音太好了，好得像把他和外面的世界彻底隔离开，这种与世隔绝的感觉，比在战场上面对敌人还要让人焦躁。
门外突然传来“咔哒”一声锁响。郑大虎立刻停下脚步，屏住呼吸。
门被推开一条缝，一道微弱的光透进来，紧接着，一个穿着军装的战士端着个铝制饭盒走进来，没看他一眼，直接把饭盒“啪”地放在桌上，转身就走，动作快得像一阵风，只留下门再次锁上的“哐当”声，和满室依旧的黑暗。
郑大虎走到桌旁，摸起饭盒，还带着点余温，里面应该是饭菜。
可他没心思吃，指尖捏着冰冷的饭盒边缘，心里的疑惑像野草般疯长：为什么只给他送饭，却不跟他说一句话？为什么把他关在这里，连句解释都没有？
时间在绝对的黑暗与寂静里，彻底失去了刻度。郑大虎不知道自己又待了多久，他试着数自己的呼吸，数到一千的时候，觉得过了很久，可再数下去，又觉得时间慢得像凝固了。
他有时候坐在床上，有时候靠在墙上，有时候又来回踱步，从最开始的焦躁，慢慢变得平静，最后只剩下一种沉甸甸的等待。他不知道这种等待还要持续多久，是一天，三天，还是更久？
他只知道，只要没接到出发的命令，他就必须在这里等下去，这是纪律，也是一个老兵的本能。