2007年5月2日，美国科罗拉多州丹佛市，百事中心球馆。
这里本应是狂热的蓝色海洋，是掘金队坚不可摧的堡垒。但此刻，个座位上空盘旋的，却是一种近乎凝滞的压抑。巨大的环形记分牌上，那串鲜红的数字像一把淬毒的匕首，扎在每个主场球迷的心口：第三节，5分12秒，主队68，客队86。
18分的分差。
季后赛首轮，1-3落后，背水一战。掘金队这艘承载着丹佛希望的航船，正航行在沉没的边缘。
“defense! defense!（防守！防守！）”
看台上传来的助威声有气无力，更像是一种绝望的仪式，而非真正抱有期待。空气中弥漫着汗液、地板蜡以及一种名为“失败”的酸腐气息。顶棚的聚光灯束仿佛也失去了往日的锐利，变得沉重而昏黄。
沐阳坐在替补席最末端，屁股几乎要悬空在椅子外面。他身上那件金蓝相间的00号掘金球衣干净得像是刚从礼品店买来，与周围队友那被汗水浸透、沾满灰尘的战袍格格不入。
00号，从零开始……真是讽刺。
他微微晃了晃脑袋，试图将两种截然不同的人生轨迹理顺。几分钟前，他还是2023年一个为生活奔波、篮球梦早已搁浅的普通青年；几分钟后，他重生了，回到了2007年的NbA季后赛现场，成为了丹佛掘金队的一名饮水机管理员——一个因为姚明和易建联带来的中国市场热潮而被签下的落选秀，一个纯粹的商业吉祥物，一个季后赛大名单上凑数的名字。
记忆碎片如同破碎的镜片，扎进他的脑海：季前训练时的局促不安，听不懂复杂的战术板，在更衣室里像个透明人，常规赛偶尔在垃圾时间上场跑几个回合，以及季后赛前四场牢牢钉在板凳上的冰冷触感。
他的目光掠过球场。卡梅隆·安东尼——“甜瓜”，用白毛巾紧紧盖着头，靠在椅背上，眼神透过毛巾的缝隙盯着地板，那里面是压抑的怒火和不甘。阿伦·艾弗森——“答案”，站在场边，双手叉腰，标志性的地垄沟发型下，汗水如同溪流般顺着脖颈滑落，浸湿了胸前的球衣，他的胸口剧烈起伏，不仅仅是因为疲惫，更是一种对于现状的愤懑和对胜利近乎偏执的渴望。
这两位超级巨星，联盟顶级的得分手，此刻却被快船队顽强的整体防守和更高效的进攻压制得喘不过气。
“要是能有个系统，”沐阳在心里无力地吐槽，带着几分自嘲，“给我点超能力，我直接带飞甜瓜和AI，横扫快船，拿下总冠军，岂不美哉？”
就在这个念头闪过的瞬间，他脑中似乎有一丝微弱的电流窜过，带来片刻的恍惚，但那种感觉转瞬即逝，快得让他以为是自己的错觉。
想多了……现实是，我连球队那几个基本的挡拆战术都还没记全。
就在这时，场上的危机爆发了。
J.R.史密斯，掘金队外线重要的火力点，在一次拼抢篮板落地时，脚踝以一个不自然的角度扭曲，他发出一声痛苦的闷哼，整个人重重地倒在硬木地板上，双手死死捂住了自己的右脚踝。
“哔——！”裁判急促的哨声响起。
球馆内的声音瞬间低了下去，所有人的目光都聚焦在那片小小的区域。掘金队的队医提着急救包迅速冲上场，围在史密斯身边。替补席上的球员们纷纷站了起来，伸长脖子张望，脸上写满了担忧。
气氛凝重得能滴出水来。
镜头给到掘金队主帅乔治·卡尔。这位以严厉着称的老帅，面色铁青，嘴唇抿成一条锋利的直线。他愤怒地，却又带着无尽无奈地，将手中的战术板狠狠摔在了替补席的椅子上，发出“啪”的一声脆响。又一个伤员！还是在如此绝境之下！命运仿佛在跟他开一个恶劣的玩笑。
他的视线如同探照灯，扫过板凳席上剩余的可战之兵。几个边缘球员下意识地挺直了腰板，又或者在教练目光扫过时微微低下头，避免与之对视。他们的眼神里，有渴望，但更多的是一种自知之明的忐忑。这可是季后赛，落后18分，对手气势正盛，上去很可能就是背锅的。
最终，乔治·卡尔的目光，带着一丝彻底放弃治疗的无奈和死马当活马医的麻木，越过前面几人，落在了最角落的那个身影上。
他伸出手指，点了点。
“沐！”卡尔的声音因为焦躁而有些沙哑，“你上！替下J.R.！听着，盯住你对位的人，别让他轻易得分！进攻端，把球安全交给卡梅罗或者阿伦就行！明白吗？别做多余的事！”
命运的指针，在这一刻，精准地落在了沐阳的头上。
身旁的替补中锋，一个名叫约翰逊的壮汉，用胳膊肘轻轻捅了捅他，压低声音，带着一丝过来人的怜悯提醒道：“嘿，Sunny，放松点，上去跑几个来回就行，保护好自己，别受伤。”
沐阳感觉自己的心脏像是被一只无形的手攥紧了。
这就……要上了？NbA季后赛？我tm连球队战术都没记全啊！对面是快船队，有布兰德，有卡塞尔，有马盖蒂……我要对位谁？我该站在什么位置？
一股巨大的茫然和本能的恐惧瞬间淹没了他。重生带来的那点新奇感，在职业体育最高压力舞台的实感面前，不堪一击。
他深吸了一口气，冰冷的空气涌入肺叶，带来一丝短暂的清明。他强迫自己镇定下来，开始动手脱掉套在球衣外面的训练服。动作有些僵硬，但还算有序。
当那件鲜亮的掘金00号球衣完全展露出来时，他站直了身体。
从零开始……那就从零开始吧！
他迈开脚步，走向技术台登记。鞋底摩擦地板的声音在耳边放大，观众席上传来零星的、带着疑惑的议论。
“那中国人是谁？Sunny mu？”
“好像是季前签的那个市场特供品，从来没在关键时间上过场。”
“上帝，卡尔教练是放弃了吗？我们真的没人可用了？”
“也好，早点结束这该死的赛季吧……”
这些声音像针一样刺来，但沐阳已经无暇顾及。他完成登记，站到了场边，等待死球机会上场。他的目光投向那片光洁如镜、被无数巨星踩踏过的硬木场地，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。
当裁判做出换人手势，示意他入场时，沐阳最后深吸一口气，迈出了脚步。
他的双脚，稳稳地踏上了季后赛地板的边界线。
就在这一瞬间——
“轰！！！”
仿佛一道惊雷在脑海最深处炸响，又像是某种古老的封印被骤然冲破！一股庞大的信息流蛮横地涌入他的意识，随之而来的是一道冰冷、毫无感情，却又清晰无比的电子合成音，如同神谕般直接回响在他的灵魂深处：
【检测到宿主正式踏上职业赛场巅峰舞台，符合最终激活条件！】
【篮球之神系统，正式激活！绑定唯一宿主：沐阳！】