第二天，林若常决定出去走走。
是的，林若常突然想起来她差点忘记一个重要的节日。
……
清晨，当小汤姆睡眼惺忪地走下楼梯时，他几乎以为自己还没醒透，或者不小心闯入了某个平行时空。
林若常——那个昨天还需要他唠叨才勉强从沙发上剥离出来、对户外活动深恶痛绝的宅女——此刻正穿戴整齐地站在门口。
她换下了一成不变的睡袍或家居黑袍，穿上了一件看起来还算体面的深色呢子大衣，头发也难得地梳理整齐，苍白脸上的黑眼圈似乎被某种障眼法略微淡化了些。她正对着门廊那面模糊的旧镜子，微微调整着围巾的角度，一副准备郑重出远门的架势。
汤姆愣在楼梯中间，眨了眨眼，下意识地脱口而出：“我看到博格特了？”
毕竟，一个积极主动准备出门的林若常，比任何形状的恐怖东西都更不符合现实。
林若常从镜子里瞥见他，手上动作没停，语气平淡却带着一种不容置疑的决心：“不是博哥特，博哥特只会变成你内心最害怕的东西。怎么，难不成你很害怕我丢下你一个人跑路？”
“我知道博哥特。”汤姆撇撇嘴，“但监护人突然像被人施了魂魄出窍性情大变怎么不算是一种可怕的事情呢？”
他依旧完全无法理解这种突变。太阳难道西边出来了？
林若常终于调整好围巾，转过身来。她的表情是一种奇异的混合体——一如既往的缺乏热情，却又透着一股异常的认真，仿佛要去完成一项极其重要、不容耽搁的任务。
“今天是个重要的日子。”她说得有些含糊，伸手从衣帽钩上取下一顶同样很有年头的呢帽，“怎么跟你解释呢，就是一个……需要出去一趟的日子。”
她戴上帽子，压了压帽檐，使得她的脸在阴影下更显苍白，但那双眼睛却异常清醒，甚至隐隐闪动着一种汤姆从未见过的、类似于……执念的光芒？
“我没法忘记的。”她低声自语，更像是对自己强调，“我想……我不能忘记。”
汤姆看着她这副模样，好奇心彻底被勾了起来。是什么强大的力量，居然能战胜她对沙发和寂静的深沉爱恋？
“你要去哪里？做什么？”他追问，也走下最后几级台阶。
林若常似乎犹豫了一下，目光扫过汤姆好奇的脸庞，最终叹了口气道：“嗯……采购，为了过年。”
“过年？”汤姆重复着这个陌生的词汇。他知道圣诞节，知道复活节，但“过年”？
“嗯，过春节。”林若常点了点头，已经开始从门口一个陶罐里往外掏飞路粉，“一个……我老家那边的节日。很重要的节日。在正式庆祝之前，我们需要像买圣诞树一样——采购一点年货。”
她的动作很熟练，显然曾经重复过无数次，尽管可能已经间隔了漫长的岁月。
“我也去。”汤姆立刻说。他倒不是对那个节日有多好奇，主要是想亲眼见证林若常如此反常的积极状态，这简直比最神奇的魔法还令人难以置信。
林若常抛洒飞路粉的动作顿住了。她看了看汤姆，又看了看即将燃起的绿色火焰，似乎在进行某种复杂的心理斗争。
你是说带着这个小魔头去采购过年物资？伟大的未来的黑魔王居然也会对东方麻瓜的节日产生好奇？真是难以置信。
但看着汤姆那副“我一定要去看看”的固执表情，再想到这个节日本身蕴含的某种关于“团聚”和“延续”的模糊意义……
“……跟上。”林若常最终还是妥协了，语气带着点认命，“抓紧时间，别走丢。还有，不准乱碰东西。”
绿色的火焰腾起，她清晰地说出一个地名——不是对角巷，而是一个汤姆从未听过的、发音奇特的中文地址。
下一刻，天旋地转。
当汤姆踉跄着从另一个壁炉里跌出来时，发现自己置身于一个狭窄、拥挤、嘈杂却异常明亮的地方。
空气中弥漫着各种复杂而陌生的气味——浓郁的香料、某种独特的熏香、烤肉的油脂香、甜腻的糕点味，还有活禽和海鲜的腥气。
所有这些混合在一起，形成一种极具冲击力的、热闹非凡的氛围。
狭窄的街道两旁挤满了店铺和小摊，挂满了汤姆看不懂的红色招牌，上面写着金色的、方方正正的字符。
许多店铺门口都挂着鲜红的灯笼、长长的红色纸串，以及印着金色图案的方形红纸。人们摩肩接踵，大多穿着深色的衣服，说话声音洪亮，语速很快，带着一种节日前特有的急切和欢腾。
这里……完全不是对角巷那种神秘古老的魔法集市，也不同于伦敦任何一条普通的商业街。它充满了异域的、热烈的、属于“另一个世界”的生命力。
林若常站在他身边，似乎也被这熟悉又陌生的喧嚣冲击了一下，有瞬间的恍惚。但她很快回过神来，深吸了一口气，那空气中复杂的气味仿佛给她注入了某种能量。
她拉低了帽檐，眼神变得锐利而专注，像一个即将踏上战场的士兵。
“跟紧我。”她再次叮嘱，然后便一头扎进了汹涌的人潮中。
汤姆赶紧跟上。他惊讶地发现，林若常在人群中穿梭的身手异常敏捷，与她在家里那种半死不活的和昨天走路都耍赖的状态判若两人。
她能精准地避开扛着麻袋的苦力、奔跑打闹的孩子、还有停下来讨价还价的主妇，目标明确地朝着某个方向前进。
他们在一个卖着风干腊肉和香肠的摊位前停下，林若常用一种汤姆听不懂的语言（就是中文）和老板快速交流了几句，手指飞快地指点着，很快就有油纸包好的肉制品被递过来，她利落地付钱，塞进随身带来的一个硕大的、看起来能装下整个厨房的布口袋里。
他回去一定要学一下林若常的家乡话，小汤姆想，不然以后林若常骂他他都听不懂。
接着是卖各种干果和蜜饯的铺子，林若常仔细地挑选着红枣、花生、某种金色的橘皮干。她甚至允许汤姆尝了一小块蜜饯冬瓜条，那甜腻黏牙的味道让汤姆皱起了眉，林若常却看着他的表情，极淡地笑了一下。
然后他们挤到一个卖活禽的摊位前，林若常指着一只精神抖擞的大公鸡，和摊主比划着。
最终，那只公鸡被捆好脚倒提着递过来，不甘心地扑棱着翅膀，发出响亮的抗议。林若常面不改色地把它也塞进了那个仿佛无底洞的大布袋。
汤姆看得目瞪口呆。他还从未见过林若常这样世俗的一面，充满了某种他从未见过的……烟火气和行动力。
恕他直言，林若常的前后反差给他带来的冲击力不亚于：一名老师摇身一变成为当地黑帮的大头目。
林若常还买了印着金色“福”字的红纸、一捆捆的红色烟花、一些晒干的菌菇和海产，甚至还有一小坛用泥封口的、闻起来很辛辣的酒。
林若常全程话不多，但效率极高，眼神专注，仿佛在进行一项庄严的仪式。那个大布袋越来越鼓，她却似乎毫不费力。
最后，她在一个卖点心的铺子前停下了脚步。那里摆着各种造型精巧的糕点，有的像粉白的桃子，有的像金黄的元宝，还有印着复杂花纹的白色米糕。
林若常站在那里，看了很久。然后她指着一盒包装好的、看起来最普通的白色方形糕点，上面点缀着红色的印记。
“要这个。”她说，这次用的还是中文，声音很轻很轻。
付钱，接过那盒年糕。她没有立刻把它塞进布袋，而是拿在手里，低头看了好一会儿。喧嚣的人群仿佛在她周围模糊成了背景。
汤姆站在她身边，能感觉到她身上散发出的那种复杂的情绪——一种深切的怀念，一种固执的坚守，或许还有一丝……难以言喻的落寞。
“好了。”最终，她抬起头，把年糕也小心地收好，声音恢复了平时的平淡，“差不多了。该回去了。”
回去的路似乎顺畅了许多。林若常抱着那个鼓鼓囊囊的布袋，脚步依旧很快，但不再像来时那样紧绷。
通过飞路网回到安静的家中时，那种突如其来的寂静几乎让人耳膜不适。
林若常把那个巨大的布袋放在厨房中央，像是卸下了一个沉重的担子，又像是完成了一件了不起的大事。她长长地、慢慢地吁出了一口气，额角甚至渗出细微的汗珠。
她摘掉帽子，脱下大衣，又变回了那个熟悉的、略显单薄的林若常。
但有什么东西不一样了。
她看着地上那个装满“年货”的布袋，眼神柔和了一瞬，然后开始默默地整理起来，把东西一样样拿出来，分门别类放好。
汤姆站在厨房门口，看着她忙碌的背影，终于忍不住问出口：
“过年……到底是什么？”
林若常的动作顿了顿。她没有立刻回答，而是拿起那块方形的年糕，放在手里轻轻摩挲着。
“过年啊……”她缓缓开口，声音里带着一种遥远的回响。
“就是……很久很久以前，有一种可怕的怪兽，叫‘年’。它冬天出来吃人。后来人们发现它怕红色、怕火光、怕响声……所以到了冬天最冷的时候，大家就聚在一起，贴红纸，挂红灯，烧火取暖，敲敲打打，吃东西守夜……等着‘年’被吓跑，等着春天到来。”
她说着这个听起来像是童话的故事，语气却很平静。
“后来，‘年’兽大概是没有了。但这个习惯留了下来。”她放下年糕，继续整理着干货，“变成了一个……借口吧。”
“一个让分散的人能聚在一起的借口，一个能理直气壮吃些好东西、穿新衣服的借口，一个能暂时忘记烦恼、相信明天会更好的借口。”
她抬起头，看向窗外伦敦灰白色的天空，目光似乎穿透了时空。
“很麻烦，很累人，有时候甚至很……虚伪。”她轻声说，“但是……总得有这么个借口，不是吗？”
她收回目光，看向汤姆，脸上没什么表情，但眼底似乎有什么东西在微微闪动。
“其实简单来说就相当于你们的圣诞节啦。”
林若常顿了顿，神色变得柔软而充满怜惜。
“今天……谢谢你了。”她忽然说，“谢谢你陪我跑这一趟。”
汤姆愣了一下，有些不自在地移开目光。“……没什么。”他只是不想错过她反常的样子而已。
林若常没再说什么。她拿起那一叠印着“福”字的红纸，看了看空荡荡的门廊和窗户。
沉默了一会儿，她抽出一张，走到大门前，比划了一下，然后将它贴在了门板中央。
那个鲜红的、带着金色字符的方块，在这座阴郁、古老、充满了魔法书籍和冷清空气的房子里，显得如此突兀，却又如此……醒目。
林若常退后两步，看着那张红纸，看了很久。
然后，她极轻地、几乎听不见地说了一句：“过年啦。”
“好了，过年啦我们就开心点。”
林若常转过身，脸上那点遥不可及的落寞像被风吹散了一样，取而代之的是一种轻松的、带着点戏谑的神情。
“那我们的小汤姆同学有没有什么新年愿望？虽然实现概率可能跟梅林突然复活并宣布热爱麻瓜差不多，但说说也无妨。”
新年愿望？
汤姆的人生目标向来清晰而冰冷——更强大的力量、永恒的生命、无上的权力。
但这些词汇在此刻温暖又杂乱的老房子里，在空气中尚未散尽的异国食物香气中，在林若常那双带着淡淡笑意的眼睛注视下，似乎变得有些……难以启齿。
他抿了抿唇，目光扫过那些堆放在桌上的年货，最后落在那张贴在门上的、格格不入却又异常鲜红的“福”字上，然后缓缓移向正在整理干货的林若常。
鬼使神差地，他开口，声音比平时轻软了些，带着一种不易察觉的试探：“……明年……还能一起去买年货吗？就像今天这样。”
他停顿了一下，似乎觉得这个愿望太过直白，又略显笨拙地补充道：“我是说我觉得这样很有意思，感觉还不错。”
话一出口，他就立马垂下了视线，假装对着一袋干香菇产生了浓厚兴趣。
这个愿望太过简单，甚至有些幼稚，根本配不上他未来的身份。
但它背后藏着的、连他自己都未必完全清晰的期盼是——希望明年、后年、大后年……每一个“明年”，这个总是看起来随时会消失在人海、或者彻底缩回壳里的监护人，都还能像今天这样，带着他，穿过喧嚣的人潮，完成这场看似麻烦却别有意义的仪式。
林若常整理干货的动作顿住了。她抬起头，有些讶异地看向汤姆，似乎没料到会听到这样一个愿望。她看到了男孩微微发红的耳根和刻意回避的目光。
厨房里安静了几秒，只有窗外隐约传来的风声。
随即，林若常的嘴角慢慢向上弯起一个柔和的弧度，那不是一个大笑，而是一种了然的、带着些许温暖的微笑。
“就这？”
她的声音也放轻了许多，带着同样的温和，“伟大的汤姆·里德尔先生的新年愿望，居然只是继续当我的小搬运工？我还以为你至少会想我许愿一本高深的魔法书，这可不是你的风格。”
汤姆的脸颊更热了，但听到她语气里的调侃而非嘲笑，心里那点忐忑悄悄落了地。
想不到未来伟大的黑魔王也会有被调侃的一天。
他依旧没抬头，含糊地小声说：“明明是你先提议问的。”他再次把责任推给她。
“好好好，是我问的。”林若常笑意更深，像投入石子的湖面，漾开浅浅的波纹，“行，这个愿望听起来比统治世界容易实现一点。我记下了。”
她放下手中的东西，走到汤姆面前，微微弯下腰，让自己的视线与他垂着的目光平齐，用一种近乎郑重的语气，一字一句地说：
“我答应你。以后，每年这个时候，我没有突然被什么时空乱流卷走，或者你没有被霍格沃茨开除……”
她开了个拙劣的玩笑，然后继续道：
“……只要我们还像现在这样，能凑在一起，我们就还去采购年货，还买昨天那种杏仁蜂蜜面包，还把这个‘福’字贴在大门上。”
她的承诺很具体，甚至带着点前提条件，听起来一点也不浪漫永恒。但正是这种留有余地的实在，反而让它显得更加不可信。
汤姆终于抬起头，对上了她的目光。在那双总是盛满倦意和疏离的眼里，他此刻看到了清晰的、认真的回应。
莫名的，汤姆心里发怯。
那以后呢？过去呢？监护人会在自己不在的时间里和别人过年吗？这份纯粹到难以置信的善意是独属于他的还是平均分给每个人的？
汤姆不知道，他自己甚至想不明白为什么自己会突然这么想。
林若常许诺得理所应当，她直起身，重新拍了拍手，目光扫过那些年货，最后温和地落在汤姆身上：
“至于我嘛，我的新年愿望就是……”
她故意拖长了调子，但这次的语气不再全是玩笑。
“希望明年、后年……嗯，尽可能多的‘明年’，某位小先生还愿意并且有时间，陪我这个有时候有点麻烦、有点古怪的老家伙。”
她说的很轻巧，甚至带着自嘲，但汤姆听懂了。她的愿望和他的，本质上，是同一个愿望的不同表述。
一种难以言喻的暖流，悄悄浸润了汤姆的心口，比刚才吃到的任何甜食都要温暖。他努力维持着表情的平静，只是微微点了点头。
“嗯。”他应了一声，算是接受了这个双向的约定。
林若常笑了起来，这次是真正轻松的笑。她重新开始哼起那首断断续续的、欢快的异国小调，继续整理东西。
“恭喜你发财～恭喜你精彩～”
汤姆：虽然听不懂是什么意思，但感觉很应景就是了。
阳光暖暖地照着，厨房里充满了各种食物混杂的、令人安心的气息。汤姆看着她的背影，看着门上那个鲜艳的“福”字，第一次如此清晰地感受到一种名为“未来可期”的平静感。
统治世界什么的，确实可以往后放一放。
毕竟，先守住眼前这份琐碎而真实的温暖，才是更重要的“基本逻辑”。