靳长安盯着桌上的彩电，屏幕里还在放着武打片，李连杰的拳脚打得花哨，可他却一点心思都没有。络腮胡子穿干净衬衫、站在食品店门口指挥卸货的模样，像根刺扎在他心里，怎么拔都拔不掉。
“别人能在县城混出模样，我凭啥不能？” 他灌了口高粱白，酒液烧得喉咙发疼，却让心里的那股不甘更旺了。从那天起，他每天天不亮就揣着买彩电剩下的二十块钱，赶着骡车往县城跑，像只无头苍蝇似的在县城的大街上乱撞。
县城的路比村里的土坡平整，可他却走得磕磕绊绊。他跟着卖菜的学吆喝，嗓子喊哑了也没卖出一把青菜；他想帮人拉货，可人家嫌他的骡子不够壮，宁愿找烧油的三轮车；他甚至蹲在电器店门口，想跟老板学修电视，老板却嫌他手笨，连螺丝刀都拿不稳。
他没有络腮胡子的脑子灵光 —— 络腮胡子能从酒桌上的闲言碎语里抓商机，他却只会跟着别人的脚后跟跑；他没有络腮胡子的能说会道 —— 络腮胡子能把快过期的馍片说得像新鲜出炉的，他却连跟人讨价还价都张不开嘴；他更没有络腮胡子的胆大心细 —— 络腮胡子敢贷款租门面，他却连跟陌生人搭话都要犹豫半天。
二十块钱很快就见了底，一半花在了县城的小饭馆里，一半买了烟，用来跟路边的小贩套近乎。可他连半点赚钱的门路都没摸着，每天晚上回到家，看到珍珠在灯下缝衣服，看到孩子们睡得香甜，心里就更不是滋味，只能靠喝酒来麻痹自己。
直到第七天，他在县城最热闹的大马路上，碰到了那个操着南方口音的贩子。
那贩子穿着件花衬衫，袖口卷到胳膊肘，露出手腕上的塑料表，背上扛着个比他人还高的大麻袋，走路一颠一颠的，嘴里还哼着听不懂的南方小调。他看到靳长安盯着麻袋看，立马凑了过来，一口蹩脚的普通话：“兄弟，看啥呢？要不要看看好东西？”
靳长安本来想走，可贩子已经放下麻袋，“哗啦” 一声拉开拉链。里面装满了各式各样的塑料玩意：粉色的梳子、印着小红花的牙刷、透明的杯子、镶着塑料钻的头花，还有巴掌大的小花瓶，花花绿绿的，在太阳底下泛着廉价的光。
“这些都是南方深圳来的最新款！” 贩子的眼珠子转得飞快，拿起一把梳子递到靳长安手里，“你看这质量，多结实！在深圳，姑娘们都抢着买，一把能卖五块钱！” 他又拿起一个塑料花瓶，“这个更厉害，插个野花都好看，卖三块钱没问题！”
靳长安拿着梳子，手指在塑料齿上蹭了蹭，觉得毛刺剌的，可听贩子说得天花乱坠，心里还是动了。“这东西…… 好卖不？” 他小声问。
“怎么不好卖！” 贩子拍了拍麻袋，声音拔高了几分，“你们北方这边少见，我这一麻袋，要是拉到村里去，不出三天就能卖光！到时候你成本翻三倍，赚的钱能买两台彩电！” 他凑到靳长安耳边，压低声音，“我看你是实在人，给你个批发价，一麻袋只要一千块，你要是要，我再送你十个塑料头花！”
一千块？靳长安心里咯噔一下，他摸了摸口袋，只剩下皱巴巴的五块钱。“我…… 我没那么多钱。” 他有些尴尬地把梳子放回去。
贩子眼珠一转，指了指旁边墙上贴的小广告，上面用红笔写着 “急用钱？找我们！利息低，放款快！”，下面还印着详细的地址。“兄弟，没钱怕啥？” 贩子拍了拍他的肩膀，“你看这个，借点钱周转，等货卖出去了，连本带利还上，还能赚一大笔！”
他差点忘了！前几天瘦猴和他聊天说，络腮胡子就是贷了款才开的店，发的财！
靳长安心里一动 —— 是啊，络腮胡子能贷款，他为啥不能？说不定这就是他翻身的机会！他盯着小广告上的地址，又看了看麻袋里的塑料玩意，咬了咬牙：“行！我要了！”
贩子立马笑开了花，帮他把麻袋扛到骡车上，还塞给他一张纸条：“这是放贷的地址，你直接去，提我‘阿南’的名字，还能给你少点利息！”
靳长安赶着骡车，一路往地址上写的小巷子跑。那巷子又窄又黑，两边的墙皮都脱落了，墙角堆着垃圾，散发着臭味。他找到那扇贴着 “放款” 字样的木门，深吸一口气走了进去。
屋里烟雾缭绕，三个光着膀子的男人坐在桌边打牌，桌上还放着一把明晃晃的菜刀。看到靳长安进来，一个满脸横肉的男人抬起头：“来借钱的？”
“是…… 是阿南介绍来的。” 靳长安的声音有些发颤。
横肉男人扔了手里的牌，从抽屉里拿出一张纸：“要借多少？利息一分五，一个月还清，还不上就按利滚利算。” 他说话时，嘴里的金牙闪着光。
“我要借一千块。” 靳长安小声说。
横肉男人笑了笑，拿起笔在纸上写了几笔，又把纸推到他面前：“签字画押，钱现在就能给你。” 靳长安没细看纸上的字，只觉得那 “利滚利” 三个字刺得眼睛疼，可一想到麻袋里的塑料玩意，还是签了字，按了手印。
拿到一千块钱，他赶紧去找到阿南，把钱递过去。阿南接过钱，拍了拍他的肩膀：“兄弟，祝你发财！” 说完就揣着钱，头也不回地走了。
靳长安背着麻袋，赶着骡车往家走。一路上，他都在盘算着怎么卖这些塑料玩意：一把梳子卖五块，一个花瓶卖三块，一麻袋至少能卖两千块，除去一千块的本钱，还能赚一千块！到时候他也能像络腮胡子一样，在村里横着走！