正月二十，清晨五点。
电话铃响的时候，天还没亮。我正梦见苏州的太湖，水波粼粼，可云在湖边绣花，阳光把丝线照得闪闪发亮。然后铃声就像一把刀，切开了那个宁静的梦。
我抓起听筒，还没开口，就听见何书桓嘶哑的声音：“依萍……医院……陆伯父不行了……”
大脑空白了三秒。
“你说什么？”
“昨晚……昨晚王雪琴在监狱里被人打了……”何书桓的声音在发抖，“今天凌晨消息传到医院，陆伯父听到后突然抽搐，医生说是……是脑溢血，要马上手术……”
我握着听筒的手开始发凉：“哪个医院？”
“圣玛丽，还是圣玛丽……”
电话挂断。我在黑暗里坐了一会儿，然后起身穿衣。动作很机械，脑子里一片空白，只有一个声音在反复回响：陆振华要死了，陆振华要死了。
推开卧室门时，傅文佩已经站在走廊里。她穿着睡袍，脸色苍白：“谁的电话？”
“何书桓。”我说，“陆振华脑溢血，要手术。”
傅文佩的身体晃了一下。我扶住她，感觉到她的手冰凉。
“妈……”
“我跟你一起去。”她说得很快，很坚决。
---
圣玛丽医院三楼，神经外科。
走廊里已经乱成一团。如萍瘫在长椅上哭，何书桓在跟医生说话，几个护士推着设备车匆匆跑过。空气里消毒水的味道浓得呛人，混合着一种说不出的紧张感。
“病人家属呢？”一个戴眼镜的医生拿着手术同意书，“手术需要家属签字！”
如萍抬起头，眼睛肿得像核桃，嘴唇哆嗦着：“我……我不敢……万一……”
“不手术就是死。”医生说得很直接，“手术还有一线希望。快决定！”
如萍又哭了，无助地看向何书桓。何书桓的脸色也很难看，他张了张嘴，最终说：“如萍，你是长女，这字得你签……”
“我签不了……”如萍摇头，眼泪不停地掉，“爸要是死在手术台上，那就是我害死的……”
医生急了：“再拖下去就真没救了！”
就在这时，傅文佩走了过去：“我来签。”
所有人都愣住了。医生看向她：“您是……”
“我是他妻子。”傅文佩说得很平静，“法律上还是。”
如萍猛地抬起头，眼神复杂地看着傅文佩——有惊讶，有感激，还有一丝说不清道不明的怨恨。
医生把同意书递过来。傅文佩接过笔，手有些抖，但还是在签名处工整地写下了自己的名字：傅文佩。
“手术室在四楼。”医生说，“你们去那边等。”
陆振华被推出来了。他躺在推床上，身上盖着白布单，只露出一张灰败的脸。眼睛闭着，嘴微微张着，呼吸很浅，几乎看不见胸口的起伏。
如萍扑过去：“爸！爸你醒醒……”
护士拦住她：“家属请让开，病人要马上手术！”
推床被推进电梯，门关上，红色的数字开始跳动：3……4……
四楼手术室外，灯亮着。红色的“手术中”三个字，刺眼得让人心慌。
长椅冰冷，坐上去时能感觉到金属的凉意透过衣服传进来。如萍还在哭，何书桓坐在她旁边，低声安慰着。傅文佩坐在另一头，双手交握放在膝上，眼睛盯着手术室的门，一动不动。
我站在窗前，看着外面渐渐亮起来的天色。冬日的清晨，天空是灰白色的，云层很厚，看起来要下雪。
手机震了一下。是顾慎之发来的短信：“听说陆家出事了。你在医院？”
我回：“嗯，圣玛丽四楼。”
“我来陪你。”
我想说不用，但手指悬在屏幕上，最终只回了一个字：“好。”
---
顾慎之来的时候，手术已经进行了一个小时。
他穿着深灰色大衣，围着我送他的那条围巾，脸色还有些苍白，但走路已经看不出受伤的痕迹。看见他，我忽然觉得紧绷的神经松了一点。
“情况怎么样？”他走到我身边，声音很低。
“不知道。”我说，“进去一个小时了，没消息。”
他点点头，没有多问，只是站在我身边，陪我一起看着窗外。窗玻璃上结了一层薄薄的水汽，外面的世界变得模糊不清。
如萍还在哭，声音已经哑了，变成断续的抽泣。何书桓显然有些不耐烦了，但还是耐着性子拍着她的背：“别哭了，哭也没用……”
“书桓，”如萍抬起泪眼，“要是爸没了……我怎么办……陆家怎么办……”
“不是还有我吗？”何书桓说，“我会照顾你的。”
这话说得温柔，但我看见他眼里一闪而过的不耐烦。
傅文佩忽然站了起来。她走到如萍面前，递过去一张手帕：“擦擦脸。你爸还在里面，你在这里哭，他听得见。”
如萍愣住了，接过手帕，呆呆地看着傅文佩。
“你恨我吗？”傅文佩忽然问。
如萍张了张嘴，没说话。
“恨也正常。”傅文佩的声音很平静，“但我还是要说——不管过去发生了什么，他现在躺在里面，生死未卜。我们能做的，就是等。哭也好，闹也好，都改变不了什么。”
如萍的眼泪又掉下来，但这次没出声，只是咬着嘴唇，用力地点头。
傅文佩走回座位，重新坐下。背挺得很直，像一棵不会弯曲的松树。
手术进行了三个小时。
护士出来过一次，说情况不乐观，出血量太大，要家属做好心理准备。如萍听完又哭了，何书桓的脸色也越来越难看。
傅文佩始终没说话，只是握紧了手。
顾慎之轻轻碰了碰我的手臂：“要不要去吃点东西？”
“吃不下。”我说。
“那喝点水。”他从大衣口袋里掏出一个保温杯，拧开递给我，“傅文佩女士让我带来的，说你肯定没吃早饭。”
我接过，水温正好，是红枣茶，甜丝丝的。喝了一口，胃里确实暖了些。
“你的伤怎么样了？”我问。
“好多了。”他说，“拆线了，医生说恢复得不错。”
“那就好。”
我们又沉默了。手术室外的等待，像一场漫长的凌迟。每一分钟都过得很慢，慢到能听见自己的心跳，听见如萍压抑的抽泣，听见远处隐约的脚步声。
墙上的钟指向上午九点。窗外开始飘雪，细碎的雪花在空中旋转，然后轻轻落下。
“下雪了。”我说。
“嗯。”顾慎之也看向窗外，“今年冬天雪真多。”
“瑞雪兆丰年。”
“但愿。”
手术室的门忽然开了。
所有人都站了起来。出来的不是医生，是一个护士，手里拿着一个文件夹：“病人需要输血，血库告急。你们谁的血型是o型？”
如萍愣住了：“我……我不知道……”
何书桓说：“我是A型。”
傅文佩开口：“我是o型。抽我的。”
护士看了看她：“您多大年纪？”
“四十二。”
“跟我来。”护士说。
傅文佩跟着护士去了采血室。背影很瘦，但脚步很稳。
如萍看着她的背影，忽然说：“佩姨她……其实一直很好。”
我没说话。
何书桓说：“现在说这些有什么用。”
如萍低下头，又不说话了。
采血室的门关上了。走廊里又恢复了安静，只有钟摆滴答滴答的声音。
顾慎之忽然说：“你母亲很了不起。”
“我知道。”我说。
“你也一样。”
我转头看他。他的侧脸在走廊的灯光下很清晰，金丝眼镜后的眼睛温和而坚定。
“手术还不知道结果。”我说。
“不管结果如何，”他说，“你都做了该做的。”
是吗？
我做了该做的吗？
我来医院，看着陆振华被推进手术室，看着他生死未卜——这就是我该做的吗？
上辈子，我恨他恨到希望他死。
这辈子，我还是恨他，但当他真的可能死时，我却站在这里，等着一个不知道是好是坏的结果。
时间又过去了两个小时。
傅文佩回来了，脸色有些苍白，手臂上按着棉球。护士说她抽了400毫升，让她休息，但她还是坐回了长椅上。
“您还好吗？”我问。
“没事。”她说，“就是有点晕。”
顾慎之从口袋里掏出一块巧克力：“吃点甜的，补补血糖。”
傅文佩接过，道了谢，慢慢吃着。
窗外的雪下大了，纷纷扬扬的，把世界染成一片白。
手术进行了六个小时。
下午一点，门终于开了。
主刀医生走出来，摘下口罩，脸上是疲惫的神色。所有人都围了上去。
“医生，我爸……”如萍的声音在发抖。
“手术……算是成功了。”医生说，“出血止住了，血块取出来了。但病人年纪大，又有高血压病史，术后恢复很难说。而且……就算醒了，也可能有后遗症。”
“什么后遗症？”何书桓问。
“偏瘫，失语，或者……智力受损。”医生说得很直接，“你们要有心理准备。”
如萍的腿一软，差点摔倒。何书桓扶住她。
傅文佩问：“现在能去看他吗？”
“要送IcU观察24小时。”医生说，“家属可以隔着玻璃看，但不能进去。”
护士推着陆振华出来了。他还在昏迷中，头上缠着厚厚的纱布，脸上戴着氧气罩，身上连着各种管子。推床经过时，能听见呼吸机规律的气流声。
如萍又哭了，这次是捂着嘴，无声地哭。
傅文佩看着推床，看了很久，然后轻声说：“活着就好。”
活着就好。
是啊，活着就好。
至少，还有机会。
至少，还能面对。
---
陆振华被送进了IcU。如萍和何书桓跟过去了，傅文佩也跟了过去。我没去，就站在四楼的走廊里，看着窗外的雪。
雪越下越大，把整个上海都覆盖了。远处的屋顶白了，树白了，街道白了，世界变得干净而安静。
“累了？”顾慎之问。
“有点。”我说。
“坐会儿吧。”他在长椅上坐下，拍了拍旁边的位置。
我走过去坐下。长椅很凉，但坐久了，也就暖了。
走廊里很安静，只有我们两个人。远处的电梯偶尔开合，传来轻微的声响。
“我在想，”我忽然说，“如果手术失败了，陆振华死了，我会是什么心情。”
“你会难过吗？”他问。
“不知道。”我老实说，“可能不会。但……也不会高兴。”
“因为恨一个人，和希望一个人死，是两回事。”
他说对了。
我恨陆振华，恨他对我做的一切，恨他对母亲做的一切。但我从来没希望他死。
我希望他活着，活着面对自己种下的恶果，活着偿还欠下的债，活着看着自己经营的一切崩塌。
死亡太便宜了。
活着受苦，才是真正的惩罚。
“顾慎之。”我说。
“嗯？”
“谢谢你今天来陪我。”
“应该的。”他说，“我说过，我会保护你。”
不是“我会帮你”，是“我会保护你”。
一字之差，意义完全不同。
我转过头看他。他也看着我，眼镜片后的眼睛很清澈，像冬天的湖水，平静但深邃。
然后，他伸出手，轻轻握住了我的手。
这是我第一次牵他的手。
手掌很暖，手指修长，掌心有薄薄的茧——是写字磨的，还是握别的东西磨的，我不知道。
我没有抽开。
就这样让他握着。
手很暖，从掌心一直暖到心里。
窗外的雪还在下，纷纷扬扬的，像一场无声的梦。
走廊里很安静，安静得能听见彼此的呼吸声。
我们就这样坐着，牵着手，看着窗外的雪。
没有话，但比说什么都明白。
手术室门外的第一次牵手。
不是因为浪漫，不是因为冲动。
是因为在生死的边缘，在漫长的等待后，我们都需要一点温度。
一点真实的，握在手里的温度。
而这就是他给我的。
也是我给他的。
“雪真大。”他说。
“嗯。”
“明天可能会积雪。”
“嗯。”
“等雪停了，我陪你去书店。”
“好。”
简短的对话，简单的承诺。
但足够了。
因为有些事，不需要说太多。
因为有些人，不需要问太多。
只要握着手，一起等雪停。
就够了。
远处传来脚步声。傅文佩回来了，脸色还是很苍白，但眼神平静。
“他进IcU了。”她说，“如萍在那边守着。我们……回去吧。”
我点点头，站起身。
顾慎之也站起来，松开了手。但掌心的温度还在，暖暖的，久久不散。
我们走出医院时，雪还在下。地面已经积了薄薄一层，踩上去发出轻微的咯吱声。
傅文佩走在前面，背影在雪中显得很单薄。我快走几步，扶住她的手臂。
“妈，您还好吗？”
“还好。”她说，“就是有点累。”
顾慎之叫了车。上车时，他先扶傅文佩上去，然后是我。动作很自然，很细心。
车开动了。窗外的雪景向后倒退，世界一片洁白。
傅文佩靠在座椅上，闭着眼睛，像是睡着了。但我看见，她的眼角有泪，悄悄滑下来，渗进围巾里。
我没有问为什么。
因为我知道。
为那个曾经爱过的人，为那个曾经恨过的人，为那个现在躺在IcU里、生死未卜的人。
也为这漫长而艰难的一生。
车到书店门口时，雪小了些。
顾慎之送我们下车，站在门口说：“你们好好休息。有事打电话。”
“你也是。”我说，“伤还没好全，别太累。”
他点点头，转身要走，又停下，回头看我：“手还冷吗？”
我愣了一下，然后笑了：“不冷了。”
他也笑了，挥挥手，走进了雪里。
背影在雪中渐渐模糊，最后消失在街角。
我站在书店门口，看着满天的雪花，忽然想起很久以前，在那个雨夜，我撕掉日记本时发的誓：
这辈子，我要活出个人样。
这辈子，我要让所有伤害过我的人，都付出代价。
现在，陆振华躺在IcU里，王雪琴在监狱里，陆家垮了。
我该高兴吗？
好像也没有。
只有一种沉甸甸的，说不清道不明的感觉。
像是走完了一段很长的路，回头看去，来路模糊，去路茫茫。
但至少，我不是一个人了。
有母亲，有可心，有可云，有李副官一家。
还有……顾慎之。
那个在手术室门外，第一次牵我手的人。
我转身推开书店的门。
门铃响了，清脆的声音在安静的店里回荡。
可心从柜台后抬起头，眼睛红红的：“依萍姐，佩姨，你们回来了……陆伯伯他……”
“手术成功了。”我说，“但还在危险期。”
可心点点头，眼泪掉下来：“那就好……那就好……”
傅文佩走到她身边，轻轻抱住她：“傻孩子，哭什么。”
“我就是……就是觉得难受……”可心抽泣着，“虽然陆伯伯以前对我们不好，但……”
“但他是个人。”傅文佩替她说完了，“是人，就会有生老病死，就会有苦有乐。我们能做的，就是做好自己该做的，然后……等时间给出答案。”
是啊，等时间给出答案。
我抬头看向窗外。
雪还在下。
但我知道，雪总会停的。
天总会晴的。
而我们，还要继续往前走。
牵着手，或者不牵。
但至少，知道有人会在身边。
这就够了。
真的，够了。