林哲导入新素材，屏幕亮起，画面是昏暗的通道，主角凌澈缓缓前行。苏墨盯着屏幕，手指搭在键盘边缘，没有说话。
镜头推进，反派站在控制台前，背对门口。空气中有细微的电流声。星芽停在凌澈肩头，光感眼呈静止蓝。
剪辑版本开始播放。前十秒正常。第十一秒，警报音响起。尖锐、高频，瞬间拉满紧张感。画面快速切换：守卫冲入、灯光闪烁、数据屏跳红。凌澈还未行动，局势已被外力打破。
苏墨按下暂停键。
“这不是我们定的节奏。”她说。
林哲看了她一眼。“测试组认为这段需要情绪爆发点。如果等角色自己破局，观众会觉得拖沓。”
“可关键不是爆发。”她说，“是信息传递。星芽要连上离线数据库，调出密钥图谱。这个过程才是核心。”
“但我们保留了那段投影。”林哲说，“就在警报响之前，有两秒画面。”
“不够。”她说，“它被当成背景处理了。而它应该是唯一的信号。”
她打开系统推演记录，调出“信息破局”模块的历史数据。屏幕上列出三次模拟结果：依赖外部危机打断对峙，Ip长期价值下降17%；依靠角色智力突破，热度稳定上升；加入情感冲突支线，初期流量高但口碑下滑。
“我们的设定一直很明确。”她说，“不用暴力解决矛盾，用理解与技术重建秩序。这一场，必须体现这一点。”
林哲沉默几秒，点头。“那警报去掉？”
“去掉。”她说，“把星芽尾部投影的声音做出来。频率从420赫兹升到512，持续四秒。只有凌澈能听见。他眼神变化，意识到数据完整，才开始操作主控台。”
“音乐呢？”他问。
“不要音乐。”她说，“只留那个频率声，越来越清晰。加上他的呼吸声，慢慢变稳。”
林哲重新调整时间线。删除警报片段，延长投影时长，加入音频参数标注。新版本生成后，再次播放。
画面恢复安静。星芽尾部光斑缓缓展开，线条交织成图谱。声音轻微上升，像风穿过金属缝隙。凌澈低头看手环读数，瞳孔收缩，嘴角微动。他抬头，脚步向前，没有迟疑。
整个过程慢，但有力。
放完后，房间里没人说话。
“这才是对峙的结束方式。”她说，“不是被打断，是被破解。”
林哲标记修改项。“我会把这套逻辑应用到所有关键转折点。以后不再用外部事件强行收尾。”
她点头。“接下来，整合全片修改意见，准备最终输出。”
林哲调出总时间轴。全片共68场戏，已逐场确认59场，剩余9场均已完成二次修订。进度条显示97.6%。
“还有三个问题点。”他说，“转场衔接、片尾结构、音画同步。”
“先看片尾。”她说。
团队内部讨论记录弹出。有人提议在正片结束后加一段快剪彩蛋：星芽变身战斗形态，飞越城市废墟，最后定格在“未完待续”字样。
“他们担心年轻人觉得太沉。”林哲解释。
“但我们不是拍给短视频用户看的。”她说，“我们要让人记住建造的过程，而不是爆炸的结果。”
她调出第一场修改后的生态舱建造段落。画面缓慢推进，模块拼接时蓝光溢出，墙体纹路如脉搏跳动。背景吟唱声低回，持续整整八秒。
“这种节奏，一开始没人敢用。”她说，“但现在我们知道，它可以成立。观众能接受安静的力量。”
林哲看着屏幕。“你是想取消彩蛋？”
“不加战斗版。”她说，“换成另一个结尾。最后一镜，星芽停在新建的屋顶，光感眼由亮转暗，进入休眠状态。然后黑屏，三秒内只有一种声音。低频心跳，每两秒一次，共三次。”
“没有字幕？”
“等第三次心跳结束，再出现‘生态舱已激活’。”
“这样……会显得更庄重。”他说。
“这是仪式的结束。”她说，“不是娱乐的延续。”
林哲录入修改方案。系统自动生成新版片尾序列。两人共同确认无误，标记为“终版备用”。
接下来是转场问题。林哲指出，在第33场与第34场之间，存在0.5秒帧率波动。肉眼几乎不可见，但专业设备可检测。
“拍摄时用了两台不同型号的摄影机。”他说，“时间码有微小偏差。”
“现在能修吗？”
“可以重新渲染那一段。”他说，“但要花四十分钟。”
“修。”她说，“不能留瑕疵。”
林哲启动修复程序。后台开始处理。期间，苏墨检查其他场次的音频同步情况。发现第21场中，工具接触金属的声音比画面晚了三帧。
“调回来。”她说，“误差不能超过一帧。”
林哲同步修正。四十分钟后，所有技术问题清零。
“可以生成最终版了。”他说。
文件命名：FINAL_cUt。格式：4K hdR proRes。编码完成预计耗时2小时17分钟。
他们没离开。坐在原位等待。
中途，林哲起身倒水。回来时说：“你一直盯着进度条。”
“这是我写的第一个世界。”她说，“现在它要走出去了。”
文件生成完毕。林哲点击播放，从头开始放映。
全片连贯运行。每一处修改都已落实。生态舱建造有呼吸感，对峙戏靠信息破局，片尾黑屏带着余韵。星芽始终是线索，也是情感支点。
放到最后一帧，画面黑下。三声心跳响起，平稳、低沉。结束后，字幕浮现。
房间安静。
林哲站起身，走到控制台前，手动保存副本至三块独立硬盘。一块本地存档，两块交由制片方保管。
“现在。”他说，“真的完成了。”
苏墨合上笔记本电脑。她将随身硬盘拔出，放进包里。起身时，腕上的星芽原型机亮起一圈蓝光，短暂，稳定。
她看了眼空荡的剪辑室。灯还亮着，设备已关闭。墙上挂着的流程表上，所有任务格都被划掉，最后一栏写着：“定剪通过”。
她走向门口。
林哲没跟上来。他留在原地，屏幕仍停留在最终画面：黑屏，字幕清晰可见。
走廊灯光微亮。她的脚步平稳。影子拉长，又缩短。拐角处有清洁人员经过，点头示意。她回应，继续前行。
电梯门打开。她走进去，按下大厅楼层。金属门即将闭合时，她回头望了一眼剪辑室方向。
灯光熄灭了。
最后一道光消失在走廊尽头。