苏墨的手指在电源键上停了几秒，没有合上电脑。她重新打开编剧组共享文档，光标停留在自己留下的那条留言上：“重点打磨凌澈发现生态舱的戏份。不要解释性台词，让他用手套擦拭舱体表面，看到里面植物根系缠绕骨骼的画面。静默十秒，然后关灯离开。”
她把这句话复制到一个新的草稿文档里，标题命名为“第三集核心场景_V1”。接着关闭了所有通讯窗口，微信、邮件、平台通知全部退出登录。星芽原型机的光环还在墙上缓慢旋转，她调低亮度，让光线不刺眼。
屏幕只剩白底黑字。她开始写。
第一行是时间地点：外景 - 星骸带西侧荒漠 - 傍晚。风沙未停。
她卡住了。小说里可以用三百字描写环境，剧本不行。镜头语言要具体，动作要清晰。她删掉第一行，换成：凌澈驾驶运输车穿越风暴区，星芽警报频闪，电量剩余3%。
这样写对吗？她不确定。作为作者，她习惯用文字铺陈情绪，但现在每一句都得考虑能不能拍出来。她打开浏览器，搜索“航天员外星行走操作流程”，点进国家航天局公开的技术文档。
密闭舱开启需要三步：确认外部气压稳定、解除磁锁、手动旋转密封阀。手套破损会导致氮氧泄漏，头盔内警报会立刻响起。这些细节不能错。
她把流程记下来，重新组织动作线。凌澈下车检查底盘，发现异常共振频率来自地下。他用星芽扫描，显示下方有金属结构。挖开沙层后露出半截舱体，表面覆盖着类似藤蔓的有机物。
写到这里，她停下来。植物怎么长在外星舱里？这需要解释。但她想起自己的原则——不说破。观众不需要知道原因，只需要看到画面带来的冲击。
她继续写：凌澈戴着手套触碰舱门接缝，突然滑倒，手掌撞上尖锐边缘。防护层破裂，警报声起。他屏住呼吸，用另一只手快速贴上应急补丁。
这一段要有紧张感，但不能靠音乐或旁白。只能靠动作节奏。她反复调整动词顺序：伸手、撕开、贴合、按压。每个动作单独成句。
接下来是开门。她参考航天文档里的描述，写下旋转手柄七圈半才能解锁。转到第五圈时，金属发出吱嘎声，她特意加了一句：声音像旧门铰链，和高科技环境形成反差。
门开了。内部漆黑。她写：凌澈打开头灯，光束扫过舱壁，出现蓝色脉络状纹路，像是血管在微微搏动。
再往前走两步，看见中央休眠台。植物从台底生长而出，缠绕着一具人类骨架。根系呈半透明状，内部有液体流动。
她删掉一句“仿佛它们共生多年”，因为太像解说。改成：镜头拉近，一根细枝缓缓卷住遗骸的小指，轻轻晃动。
残缺语音日志响起。她设计了一段断续的声音：“……系统维持……第427年……种子已激活……别靠近核心区……”
话没说完，信号中断。整个舱体轻微震动，墙上的蓝光暗了一下。
最后是离开。她回到最初那句指令：凌澈蹲下，用手套擦去玻璃上的尘，盯着那具被植物包裹的遗骸，静止十秒。起身，关灯，退后，关门。
结束。
她通读一遍，发现一个问题：全是动作，没人说话。这不对。角色得有反应。
她加入两句对话。凌澈对着通讯器说：“我找到了父亲笔记里提到的生态舱。”停顿两秒，“但它已经不是机器了。”
对方回：“收到，立即撤离，不要接触任何内部结构。”
她说：“我知道。但这里面……有生命在生长。”
这段对话够简洁吗？她低声念了一遍，觉得还可以更短。改成：
“找到了。”
“确认身份？”
“是那个舱。但它活了。”
更好了。她保留这个版本。
然后检查科学逻辑。外星环境下，有机物能存活多久？她查资料发现，在低温低压密封环境中，某些地衣类生物可休眠上千年。如果舱体有能量循环系统，提供微量光照和水分，理论上可行。
她补充设定：舱体底部连接一条地下水源管道，由微型核电池供电，维持基础生态循环。这部分不写进剧本，但让她心里有底。
时间已经过去两个小时。她喝了口水，眼睛有点干。窗外天色完全黑了，楼下的街道只剩零星路灯。
她打开原着第17章，翻到主角父亲的日记片段：“我们以为是在建造庇护所，其实是在培育新物种。当建筑学会呼吸，人类就不再是主宰。”
这段话她很熟。现在要把它的意思藏在画面里，而不是直接说出来。她再次修改结尾：凌澈关门后，回头看了最后一眼。沙粒正慢慢覆盖舱口，像自然在抹去痕迹。
她截图保存当前版本，存入“核心场景存档_V1”文件夹。命名规则是日期加版本号，方便后续对照。
接下来是整体节奏。这场戏在第三集中间位置，前面是长途跋涉，后面是团队汇合。必须有足够的信息量，又不能拖慢进度。
她估算时长：从发现舱体到离开，共八分钟。其中沉默段落占两分半，符合她想要的沉静感。
她给整个段落加标签：【高密度信息】【低对话量】【依赖视觉叙事】。这是她第一次尝试完全靠画面推进剧情，心里没底，但不想退回去。
手机震动了一下。她没开通知，是充电提示。看了一眼时间：晚上九点四十七分。
还有别的事要做。运营团队发来下周活动预报表，财务提醒她核对上月支出，平台问是否接受一次专访。但她没点开任何一条。
她打开待办清单，找到上午会议后新增的任务：“审议前五集剧本核心事件链”。她把刚才完成的段落拖到任务下方，标记为“已完成初稿”。
然后新建一条备注：等编剧团队反馈后，组织第一次内部评审会。必须确保每个人理解这场戏的核心——不是发现遗迹，而是面对一种超越人类控制的生命形式。
她靠向椅背，闭上眼。脑子里还是那个画面：黑暗中，植物缠绕着骨头，缓慢蠕动。
手指无意识地摸着星芽原型机的接口。金属边缘有些凉。