清晨的露水重得像下了场小雨，裤腿走两步就湿透了。日头还没露脸，东边天刚泛鱼肚白，田野里已经站满了人。
秦风家的地头上，秦大山和李素琴早就到了。老两口并排站着，望着眼前这片金黄的麦田——麦穗沉甸甸地垂着头，麦秆粗壮，密密实实的一片。风吹过，麦浪起伏，沙沙的响。
“今年麦子长得实成。”秦大山蹲下身，掐了根麦穗，在手心里搓了搓，吹掉麦壳，露出饱满的麦粒。他放进嘴里嚼了嚼，“嗯，有劲儿。”
李素琴从篮子里拿出磨得锃亮的镰刀，刀刃在晨光里闪着寒光：“开镰吧？”
“开。”秦大山站起身，接过镰刀。
几乎同时，屯里其他地块也都响起了镰刀割麦的“嚓嚓”声。声音此起彼伏，像一首古老的歌谣，在晨雾里传得很远。
秦风是和互助组的人一起来的。互助组是屯里老规矩，五六户人家凑一起，谁家开镰了都来帮忙，今天你家，明天他家，轮着来。
“风哥来了！”狗剩爹在田埂上招呼，他手里也拿着镰刀，身后跟着他家大小子和儿媳妇。
秦风点点头，走到自家地头。他没有急着下镰，而是先看了看天，又看了看麦子。
“今儿个天好，”他说，“露水一干就能开捆。”
说话间，林晚枝和她爹娘也来了。林家地挨着秦家地，中间就隔条田埂。林晚枝挽着篮子，里头装着水罐和干粮。
“秦风，”林晚枝爹招呼一声，“一会儿咱们这两块地一起捆，省事。”
“行。”秦风应着，这才从腰后抽出镰刀。
镰刀是昨晚上新磨的，磨刀石在盐水里泡过，磨出来的刀刃带股子杀气。他蹲下身，左手拢住一把麦子，右手镰刀贴着地皮，“嚓”的一声，一捆麦子就割了下来。
动作干净利落，麦茬留得整齐，不高不矮，正好一掌。割下的麦子随手放在身后，麦穗朝一个方向，整整齐齐。
秦大山在旁边看着，没说话，可眼里有赞许。这小子，干农活也是把好手。
日头慢慢爬上来，露水开始蒸腾。田野里热闹起来了，割麦的“嚓嚓”声，人们的说笑声，还有远处谁家孩子在田埂上跑的脚步声。
虎头和踏雪这俩崽子也来了，在割倒的麦捆间窜来窜去，惊起几只藏在麦地里的蚂蚱。黑豹没来，老狗留在家里看门——它知道这不是它该掺和的事儿。
“风哥，你这镰刀使得真溜！”狗剩也跟着他爹来了，这小子还没镰刀高，可也想帮忙，拿着把小镰刀在边上比划。
“好好看着，”秦风手上不停，“镰刀要快，腰要沉。一刀下去，得割透，不能留半截。”
他边说边示范，一镰下去，半垄地就空了。身后的麦捆越堆越多，整整齐齐，像列队的士兵。
李老栓拄着拐棍在地头转悠，老汉不下地了，可心还在地里。他走到秦家地边，看了看割倒的麦子，点点头：“茬口齐整，是正经庄稼把式。”
秦风直起腰，抹了把汗：“栓爷，您给掌掌眼，这麦子还得晒几天？”
老汉蹲下身，抓起把土搓了搓：“看这天儿，再晒三天准成。打场不能急，麦粒得干透，不然装仓爱长虫。”
正说着，远处传来一阵骚动。有人喊：“野鸡！野鸡飞起来了！”
秦风抬头看去，只见西边那片还没割的麦地里，扑棱棱飞起几只野鸡，花花绿绿的，在晨光里格外扎眼。
“好家伙，”狗剩爹直起腰，“这地里还藏着这玩意儿。”
“正常，”秦风继续割麦，“麦子密，野鸡爱在里头做窝。小心点，别踩着蛋。”
话音刚落，虎头和踏雪就冲着野鸡飞起的方向汪汪叫，想追过去。
“滚犊子！”秦风喝了一声，“干活呢，别捣乱！”
俩崽子委屈地呜咽一声，趴在地头不动了。
日头越升越高，露水干了，麦秆变得脆生。割麦的速度也快了起来，“嚓嚓”声连成一片。
秦风割完一垄，直起腰歇口气。放眼望去，田野里一片金黄，割倒的麦捆在田里排成行，还没割的麦子随风起伏。人们弯着腰，挥舞着镰刀，汗水在阳光下闪闪发亮。
这才是真正的丰收。
他想起前世，也见过所谓的“丰收”——财务报表上的数字，股票涨跌的曲线。可那些，哪有眼前这一片实实在在的粮食来得踏实。
“风哥，喝水。”林晚枝提着水罐走过来。
秦风接过陶罐，仰头灌了几口。水是井里刚打的，还带着凉气，喝下去浑身舒坦。
“你家地割多少了？”他问。
“快一半了。”林晚枝指着自家地块，“我爹说，今儿个能把这块地割完。”
秦风看了看日头：“差不多。下午捆麦子，明天就能拉到场院去。”
正说着，赵铁柱和王援朝带着猎队的人来了。他们今早巡完山，直接赶过来帮忙。
“风哥，”赵铁柱接过秦风的镰刀，“你歇会儿，我来。”
秦风没推辞，把镰刀递给他，自己走到地头坐下。王援朝递过来个窝头，还有块咸菜疙瘩。
“巡逻咋样？”秦风边吃边问。
“没事，”王援朝说，“山边安静，没见着大野物。就是有几只兔子在啃地头豆子，撵跑了。”
“嗯。”秦风啃着窝头，“这几天都得盯着。庄稼一倒，野物该往村里凑了。”
吃完窝头，秦风没再歇着。他拿起捆麦的麻绳，开始捆麦子。一捆麦子要捆得紧实，不能散，也不能太紧把麦粒勒掉了。这活儿有讲究，得用巧劲。
他示范给狗剩那几个半大孩子看：“手这么绕，脚这么踩。捆好了提起来抖抖，不掉麦穗才行。”
孩子们学得认真，虽然捆得歪歪扭扭，可劲头足。
日头爬到头顶，该吃晌午饭了。各家人把干粮凑到一起，在地头树荫下摆开。窝头、饼子、咸菜、大葱，还有几家带了煮鸡蛋，剥了壳，蛋白嫩嫩的。
秦风家带的菜多——李素琴一早炖了豆角，还切了盘咸肉。咸肉是去年腌的，切成薄片，油汪汪的。
“来，大家都尝尝。”李素琴招呼着。
没人客气，都是乡里乡亲的。你夹一筷子豆角，我拿片咸肉，吃得香。
林晚枝坐在她娘身边，小口吃着饼子。秦风递过去半个煮鸡蛋，她接过来，低头慢慢吃。
“下午加把劲，”秦大山吃完饭，抽着烟说，“争取太阳落山前把这两块地割完。”
“能行。”赵铁柱拍拍胸脯，“咱们这么多人，一亩地一炷香工夫的事。”
果然，下午干得更快了。割麦的、捆麦的、往地头运麦捆的，分工明确，有条不紊。太阳偏西时，秦家和林家这两块地都割完了。金黄的麦捆在地里排得整整齐齐，像给大地盖了层厚厚的被子。
秦风站在地头，看着这一片丰收的景象，心里那根弦总算松了些。
粮食，才是庄稼人的命根子。
有了这些粮食，冬天就不慌了。有了这些粮食，办事儿就有底气了。
“明天打场，”他说，“场院都拾掇好了，直接拉过去就行。”
“风哥，”王援朝走过来，压低声音，“晚上巡逻，要不要加人手？”
“加。”秦风点头，“从今晚开始，每晚三队。一队守屯，两队巡山。告诉兄弟们，眼睛放亮点，特别是场院周围。”
“明白。”
暮色渐浓，人们收拾工具回家。虎头和踏雪在地里疯跑了一天，这会儿也累了，跟在秦风身后，步子都慢了。
回头望去，田野里一片割倒的麦捆，在暮色里静静躺着。远处，还有人家在地里忙活，镰刀的“嚓嚓”声还在响。
空气中满是麦秆的清香，还有泥土被翻开的湿润气息。
秋收，这才刚刚开始。