驾驶舱内，与客舱的喧嚣隔绝，自成一方沉静的世界。
阳光透过舷窗，给冰冷的仪表盘镀上了一层虚假的暖意。
机长王为富的双手稳稳地搭在操纵杆上，这根冰冷的金属杆件，他已经握了整整三十五年。
从风华正茂的青年，到如今两鬓染霜，他生命中最美好的年华，都献给了这片他曾无比热爱的天空。
这本该是他职业生涯中，最光荣、最值得纪念的一次飞行——他的退休航班。
按照惯例，他会在飞机进入平流层后，通过广播向所有乘客致意，分享这份荣耀，并为自己的蓝天生涯画上一个圆满的句号。
可是现在，他却连开口的机会都没有。
换了飞机，就像人生剧本被强行撕掉了一页，所有的铺垫都成了笑话。
再说什么“最后一班岗”，只会惹得乘客们生厌。
他的视线有些恍惚，眼前湛蓝的天空仿佛褪了色，变成了医院里那惨白的墙壁。
妻子的脸庞，清晰地浮现在他眼前。不是照片上那个笑容温婉的模样，而是最后那段日子里，被病魔折磨得脱了形，消瘦得只剩下一双大眼睛的脸。
他飞了一辈子，兢兢业业，从未出过一次差错。
他是公司的王牌，是所有年轻飞行员的榜样。
公司那位主管人力资源的高层，曾经在一次表彰大会后，亲切地拍着他的肩膀，信誓旦旦地承诺，会破例将他妻子需要的那种昂贵的进口靶向药，纳入公司的特殊医疗基金。
他信了。
像个傻子一样，把所有的希望都寄托在了那句轻飘飘的承诺上。
然而，随着那位高管高升调离，那份承诺也成了一纸空文，被人随手丢进了碎纸机。
新来的领导只会用“规定”、“流程”和“共体时艰”这些冰冷的词汇来搪塞他。
是啊，共体时艰。
公司的利润年年增长，高层的分红越来越多，可到了他们这些一线员工这里，就只剩下“大环境不景气”，工资一降再降。
他卖了房，卖了车，背上了沉重的债务，求遍了所有能开口的亲朋好友。
可他终究没能跑赢死神。
妻子闭眼的那一刻，眼神里没有怨恨，只有对他深深的眷恋和不舍。
她越是这样，王为富的心就越痛，那份痛楚，最终发酵成了对这个冷漠体制的无尽恨意。
而压垮骆驼的最后一根稻草，是在他退休前最后一次体检时，那张薄薄的诊断书。
同样的遗传性癌症，像是命运开的一个最恶毒的玩笑。
他一无所有了。没有了家，没有了爱人，没有了健康，很快，连这份他曾引以为傲的职业也要失去了。
所以，当副驾驶和乘务组的人找到他，提及因薪酬问题准备联合罢工，以“返航”作为要挟时，他几乎没有犹豫就同意了。
他不在乎钱，也不在乎什么待遇。
他只想在这片他奉献了一生的天空中，用一种最激烈的方式，发泄出他积压了半辈子的愤怒和不甘。
他要让那些坐在办公室里，喝着名贵茶叶，对他妻子见死不救的人看看，一个被逼到绝路的老实人，能做出什么事来。
“嗡嗡——”
客舱方向传来的争吵和骚动，像一群烦人的苍蝇，打断了他的思绪。
“怎么回事？”王为富皱起眉头，心中升起一丝不妙。
计划应该还没到开始的时候。
“王哥，我过去看看。”副驾驶李振是去年刚提拔上来的年轻人，经验尚浅，但为人机灵。
“去吧。”王为富挥了挥手。
李振解开安全带，推开驾驶舱门走了出去。
门刚关上没多久，王为富就通过内部通讯频道，听到了乘务长池清澜那清晰而有力的广播声。
“……空中放油也是一个绝对安全、并且有严格规范的标准程序……”
“……发生的概率，比我们现在被陨石砸中驾驶舱还要低……”
“……请问，我们会拿自己的生命开玩笑吗？”
王为富的瞳孔猛地一缩。
失败了。
罢工的意图，居然被人发现了。
一股冰冷的寒意，从他的脚底板直冲天灵盖。他能想象得到，飞机落地之后，等待他的会是什么。
公司绝不会容忍一个在退休前煽动罢工的机长。
他会被立刻辞退，取消所有的退休福利，背上一个永远无法洗刷的污点，名声扫地。他会成为整个民航系统的反面教材，被钉在耻辱柱上。
他不但会像妻子一样，在贫病交加中孤独地死去，更会死得毫无尊严，像一条被人唾弃的野狗。
凭什么？
凭什么那些人高高在上，心安理得地享受着一切，而他这个兢兢业业的老黄牛，却要落得如此下场？！
一股狂暴的、毁灭一切的念头，如同火山般从他心底喷涌而出。
他猛地站起身，眼中闪过一丝疯狂的血色，伸手就想去关闭自动驾驶，推下那根决定着全机人命运的操纵杆！
“咔哒。”
驾驶舱的门被推开，副驾驶李振走了回来。
王为富的动作猛地一僵，迅速调整姿势，假装只是站起来活动一下僵硬的腰背，随口问道：“外面没事了？”
他的动作很快，但语气里透着急切，有意识地分散李振的注意力。
幸亏，李振太年轻了，他的注意力完全被刚才客舱里的骚乱所吸引，根本没有察觉到老机长那一瞬间的异常。
“王哥，没事了。真他妈邪门了，”
李振心有余悸地坐回座位上，系好安全带。
“有个乘客跟中了邪似的，突然发疯，说我们准备罢工返航，还把返航后会出什么事说得一清二楚，跟亲眼见过似的。要不是池姐反应快，场面就控制不住了。”
王为富的身体微微一震，背对着李振，嘴角勾起一抹凄凉而自嘲的弧度。
预知？
连老天爷都在戏耍他吗？
先是给了他希望，又亲手将他推入更深的绝望。
“是吗。”
他缓缓转过身，脸上已经恢复平静，仿佛刚才那个濒临失控的人根本不是他，“我知道了。”
李振没有听出王为富声音里的那份死寂，他只是觉得今天的王哥似乎比平时更加沉默。
他看着窗外一成不变的云海，开始畅想起落地后要去吃哪家馆子。
完全没注意到，身边这位他一向敬重的老机长，那双倒映着蓝天的眸子里，已经再也看不到一丝光亮。
那是一种纯粹的、无尽的黑暗。