周日下午，天空灰蒙蒙的，像一块拧不干的抹布。陈远站在一家他们以前常去的小餐馆门口，招牌旧了，颜色褪了不少。
王浩从马路对面走来，穿着一件灰色的夹克，步子不像以前那么快了。他脸上带着笑，但那笑容像是用力挤出来的，看着有点累。
“这地方居然还在。”王浩抬头看了看招牌，语气里有点怀念。
“老板没换，味道应该也还没变。”陈远推开有些油腻的玻璃门，熟悉的饭菜香味混着一点油烟味扑面而来。
店里没什么人，他们选了最里面靠墙的位置。王浩脱下外套，里面是一件看起来穿了很多次的毛衣，领口有点松了。
“嫂子和小宝挺好的？”王浩拿起菜单，随口问道。
“就那样，过日子呗。”陈远给他倒了杯热茶，“你呢，接下来怎么打算？”
菜单后面，王浩翻动的手指停了一下。他放下菜单，脸上那种用力的笑容不见了。“能怎么打算？简历投出去几十份，水花都没一个。人家一看年龄，后面的话就懒得说了。”
菜上得很快，一盘回锅肉，一盘麻婆豆腐，都是他们年轻时最爱点的，实惠，下饭。王浩拿起筷子，夹了一大块肉塞进嘴里，用力地嚼着，好像跟那块肉有仇似的。
“有时候我真觉得没劲。”他咽下食物，声音低了下去，“熬了那么多年，觉得总算有点样子了，一阵风过来，说没就没了。像做了一场梦。”
陈远默默地听着，给他和自己杯子里倒上啤酒。金色的液体冒着细小的泡泡，升起，又破掉。
“张伟那边……”陈远想起那个在体制内的同学，“有没有什么路子？”
王浩嗤笑一声，摇了摇头，端起酒杯喝了一大口。“找过他。吃饭喝酒没问题，真说到正事，他也难。他那单位，一个萝卜一个坑，外面的人想进去？比登天还难。”他放下杯子，看着陈远，“他现在也烦，卡在那个位置上不去，天天琢磨人际关系，头发都快掉光了。我看他，也不比我们轻松多少。”
陈远想起张伟上次抱怨时那张愁苦的脸，沉默了。原来每个人都有自己的泥潭，谁也拉不动谁。
“那你……”陈远迟疑了一下，“真打算回老家？”
王浩拿着筷子的手停在半空，然后慢慢放下。他抬起头，眼睛看着窗外灰扑扑的天空，过了好一会儿，才说：“老陈，我不像你，有家，有牵挂。我现在就一个人，在这城市里，付完房租，吃口饭，钱就像水一样流走了。”他顿了顿，声音更低了，“累了，真的。回去，至少……压力没那么大。”
这句话像一块石头，沉甸甸地压在陈远心上。他看着对面的兄弟，那个曾经意气风发，说要改变世界的程序员，现在眼里只剩下被现实磨砺后的疲惫和认命。
陈远举起酒杯：“不说这些了，喝酒。”
两只玻璃杯碰在一起，发出清脆的响声。他们一杯接一杯地喝着，话不多，小餐馆里只有他们咀嚼和吞咽的声音。周围的空气好像变得粘稠起来，裹着他们的无奈。
结账的时候，王浩抢着要付钱，被陈远按住了。“这次我来。”
走出餐馆，天已经黑了，风刮在脸上，有点刺骨。两人站在路边，一时间都没说话。
“行了，你回去吧。”王浩拍了拍陈远的肩膀，“嫂子和小宝还在家等你。”
“你呢？”陈远问。
“我随便走走，醒醒酒。”王浩笑了笑，这次的笑容自然了一点，却也空荡荡的。他转过身，双手插在夹克口袋里，沿着人行道，慢慢走进了城市的灯火里。他的背影在闪烁的霓虹灯下，一会儿被照亮，一会儿又隐入黑暗，显得特别孤单。
陈远站在原地，看着那个背影越来越远，最终消失在街角。他没有动，风好像更冷了，直往他领口里钻。他想起王浩说的“压力没那么大”，心里像被什么东西堵住了，喘不过气。
他知道，他留不住他。就像他留不住母亲悄然老去的岁月，也留不住妻子眼中日渐黯淡的光芒。
他拿出手机，屏幕的光照亮了他的脸。他找到李静的微信，打了几个字：“我这就回去。”
信息发出去，他抬起头，深深吸了一口冰冷的空气，朝着家的方向，迈开了步子。