晚上九点，陈远用钥匙小心翼翼地拧开家门。门轴发出轻微的“嘎吱”声，在寂静的夜里显得格外刺耳。
屋子里一片黑暗，只有客厅沙发上，亮着一小片手机屏幕的微光。那光芒映着李静没有表情的侧脸，她维持着看手机的姿势，没有抬头，也没有出声。
空气中，还残留着一丝甜腻的奶油香气。陈远的心，像被那丝香气吊着，缓缓沉了下去。他换上拖鞋，动作很轻，像怕惊扰了什么。
“小宝……睡了吗？”他走到沙发边，声音有些干涩。
李静按熄了手机屏幕，整个客厅彻底陷入黑暗。几秒钟后，她才在黑暗里开口，声音平得像结了冰的湖面：“蛋糕等他等到八点半，实在撑不住了。”
她站起身，没有开灯，径直走向卧室。“菜在桌上，可能凉了。”
陈远站在原地，适应了黑暗的眼睛，能看到餐桌的轮廓。上面盖着防蝇罩，下面应该是一桌他没能参与，也早已凉透的生日宴。
他没有去热饭，也没有开灯，只是慢慢走到儿子的小房间门口，轻轻推开一条缝。
小宝抱着那只他上个月出差回来买的毛绒小熊，睡得正沉。小脸在窗外透进来的微光里，显得特别安静。床头柜上，放着一小块特意留出来的、带着一朵完整奶油花的蛋糕。
陈远就那样静静地看了很久。儿子睡梦中的一个翻身，一句模糊的呓语，都让他觉得比办公室里钱经理交代的所有任务都更重要，也更难以完成。
他退出来，轻轻带上门。一转身，看见李静抱着手臂，站在主卧室门口，看着他。
“王浩晚上给你打了好几个电话。”她说，“我告诉他你在加班。”
“嗯，公司临时有点急事。”陈远解释了一句，自己也觉得这解释苍白得可笑。
李静没再追问。不追问，比一场疾风暴雨的争吵更让人窒息。她只是转身回了房间，留给他一个沉默的背影。
这种沉默，从什么时候开始的呢？陈远记不清了。好像是从小宝上幼儿园，李静为了接送方便，从设计公司转到一家清闲但收入锐减的行政岗开始？还是从他一次次在家庭聚餐里缺席开始？
他记得，以前的李静不是这样的。她会因为一朵花开而惊喜，会因为他写的一句歪诗笑上半天。现在，生活的尘土，好像把那些光芒都盖住了。
陈远走到阳台，拨通了王浩的电话。
电话只响了一声就接通了，那边传来嘈杂的马路声和王浩带着鼻音的声音：“忙完了？”
“嗯。怎么了？”
“没事，”王浩在电话那头笑了笑，笑声短促而干涩，“就是告诉你一声，哥们儿今天……正式失业了。公司，散伙了。”
陈远握紧了手机，阳台的风吹在脸上，有点冷。他想说几句安慰的话，想说“没事兄弟从头再来”，可这些话，连他自己都说服不了。他最后只是问：“在哪？我来找你。”
“别，真别。”王浩拒绝得很快，“你刚忙完，好好陪家里人。我自个儿待会儿就好，就是……通知你一声。”
挂了电话，陈远看着楼下街道上零星驶过的车灯，像一条条孤独流动的河。他最好的兄弟在人生最低谷的时候，他连赶过去陪他喝顿酒都显得那么不合时宜。
他回到客厅，终于打开了灯。刺眼的灯光让他眯了眯眼。他看到餐桌上，除了饭菜，还放着小宝画的一幅画。画上是三个歪歪扭扭的小人，手拉着手，天空有一个大大的、黄色的太阳。旁边用铅笔写着童稚的字：“我过生日，爸爸、妈妈和我。”
画的下面，压着一小块蛋糕上插着的、写着“4岁”的巧克力牌。
陈远拿起那块小小的巧克力牌，冰凉的，硬硬的。他站了很久，然后走到厨房，拿出一个盘子，把桌上那些凉透的菜，一声不响地，一口一口吃了下去。
菜很咸，油凝在了一起，口感并不好。但他吃得很仔细，很慢。
他知道，这就是他的生活。有时温热，有时冰凉，有时甜腻得发齁，有时又咸涩得难以下咽。但无论如何，他得吃下去，然后，负重前行。
卧室里，李静背对着门躺着，听着外面厨房隐约传来的、微波炉运转的声音，和他极力压抑的、轻微的咀嚼声，闭上了眼睛。
这一夜，还很漫长。