日子一天天滑向深冬，营地周围的景象彻底变了模样。原本郁郁葱葱的树林和森林，如今只剩下一片萧索。树叶几乎掉光了，光秃秃的枝桠像嶙峋的手指，刺向灰蒙蒙的天空。寒风一吹，卷起地上枯黄的落叶，打着旋儿飞舞，更添了几分寒意。
杨亮一家虽然在这个地方安顿了好几个月，但始终没能完全确定自己到底在哪儿。从山势、植被和之前的季节变化推测，他们觉得很可能是在穿越前世界的“瑞士”那片地方。按理说，这里的气候不该冷得太过分，是那种冬天不会太冷、夏天也不会太热的温和地带。可他们偏偏落在了一片地势较高的山地，冷风嗖嗖地往骨头缝里钻，温度自然比平原地带低了不少。
不过，万幸的是他们当初是为露营准备的！身上穿的冲锋衣、抓绒衣，都还算厚实耐磨。更关键的是那些睡袋，当初买的时候特意挑的“舒适温标零度”的，就是为了应付高山露营的夜晚。现在有了这个能遮风挡雨的小屋，晚上一家人裹在各自的睡袋里，挤在篝火旁，倒也能睡得安稳，不至于冻着。保暖这块，暂时还撑得住。
真正让他们感受到冬天脚步逼近的，是森林里那些邻居们的变化。杨亮观察得很仔细：“爸，你发现没？最近林子里的动静大了不少。野鹿、兔子，连那些平时鬼精鬼精的野猪，都跑得勤快了！”
“嗯，估摸着都在忙着贴秋膘呢！”杨建国点点头，用树枝拨弄着火堆，“冬天快来了，大雪一封山，草根树皮都难找。现在不拼命多吃点，把一身膘养厚实了，怎么熬过那几个月没吃没喝的日子？”
正是动物们这种为了生存而拼命扩大觅食范围的行为，意外地给杨亮一家带来了丰厚的“回报”。
之前天气暖和、食物充足的时候，动物们活动范围小，警惕性也高，杨建国精心布置的那些绳套陷阱，常常一连几天都空空如也，偶尔逮到一只兔子就算走运了。而且，陷阱这东西有个怪脾气——在一个地方成功捕到一次猎物后，再想抓第二次就难了，似乎别的动物都长了记性，绕着走。这是他们过去两个月摸索出来的经验。
可眼下不同了！饥饿和生存的本能驱使着动物们铤而走险。它们不再固守自己熟悉的小片领地，而是像饿疯了的流寇，四处乱窜，搜寻一切可以果腹的东西。那些杨建国布置在林子深处、溪水边、甚至营地稍远外围的陷阱，一下子变得“热闹”起来！
惊喜几乎每天都有！有时是一只肥硕的野兔在套索上蹬腿，有时是一只羽毛斑斓的山鸡被扣在筐下，甚至有一次，父子俩去收陷阱时，发现一头不算大的野猪崽子被结实的藤套绊住了后腿，正暴躁地哼哼着！更别提那些数量激增的松鼠、田鼠之类的小家伙，虽然肉不多，但积少成多，也是难得的蛋白质来源。
短短十几天功夫，他们储备的肉食以肉眼可见的速度丰富起来。熏肉的架子几乎没空过，营地里弥漫着一股混合着松烟和肉香的独特气味。看着房梁下挂起的一串串熏兔、熏鸡，角落里堆着处理好的野猪肉条，还有那些用盐和烟仔细处理过的小猎物，杨建国和杨亮心里那份对寒冬的忧虑，终于被踏踏实实的储备粮冲淡了不少。这个冬天，至少吃肉是不用愁了！
收获了丰沛的肉食，一家人除了沿用老办法——用篝火的浓烟熏制吃不完的肉，做成耐储存的肉干之外，也没浪费动物身上的其他宝贝。那些剥下来的各种兽皮，成了他们眼里的“软黄金”。
可惜，鞣制皮革是个技术活。他们手头既没有生石灰，也不懂其他复杂的鞣制方法，只能进行最原始粗浅的处理。杨亮和父亲用小刀，费劲地刮掉皮子内侧残留的大部分脂肪和肉膜。刮下来的油脂也没舍得扔，小心地收集在陶罐里，留着以后说不定能点灯、润滑工具，或者做点别的用途。
接下来，他们把这些刮得并不十分干净、还带着浓重腥膻味的皮子，浸泡在盛满溪水的木桶里。杨亮的母亲和媳妇儿还特意去林子里采了些据说能去油除味的野草，比如艾蒿、菖蒲之类，捣碎了混在水里，希望能压住那股子冲鼻的味道。实话说，这法子效果相当有限。泡了几天，皮子摸上去还是又硬又韧，腥膻味也只是淡了那么一点点，离真正柔软可用的皮革差得远呢。
“唉，聊胜于无吧！”杨建国看着水里泡着的、颜色深浅不一的皮子，无奈地摇摇头。但他们也别无他法。眼下，这些粗糙的皮子，最大的用处就是晚上睡觉时铺在地上，垫在睡袋下面，好歹能隔点地上的寒气，当个简陋的“毛毯”或“地垫”，总比直接睡在冰冷的地面上强。
至于动物内脏，处理起来就更让人头疼了。心肝脾胃肾这些，腥臊味格外浓重。他们既没有足够的淀粉来清洗去味，也缺少像样的香料来压制腥气，更没有复杂的烹饪手段来让它变得可口。尝试着煮过一次，那味道实在令人难以下咽。一家人面面相觑，最终还是决定——便宜那两条忠实的狗伙伴了！
于是，这些富含营养却难以处理的下水，就成了两条狗的美餐。最近这段时间，可把这两条狗美坏了！天天有荤腥下肚，吃得毛色油光水滑，精神头十足，在营地里跑跳撒欢，再也不是之前那副蔫头耷脑的可怜样。要知道，前些日子全家都靠橡果糊糊度日时，连带着狗也只能分点清汤寡水，整日无精打采地趴在角落里，连尾巴都懒得摇一下。如今这翻天覆地的变化，全赖这冬日里意外丰厚的“肉食红利”。
趁着处理陷阱猎物的间隙，杨亮和父亲杨建国特意坐下来，仔细盘点了一下全家的“家底”。这关乎能否安然度过漫长的冬季，以及支撑到来年春耕收获。
他们把营地里的储备物资一样样清点、估算：
肉食：熏架上挂满了野兔、山鸡，角落堆着熏好的野猪肉条，加上新近收获的各种小型猎物（松鼠、田鼠）熏制品，数量可观。
鱼获：熏鱼干也存了不少，还有那张渔网作为持续来源的保障。
主食：兽皮袋里装着晒干磨好的橡果粉，堆成了小山；还有秋天采集晒干的野生栗子和各种浆果干。
其他：少量熏制好的动物油脂和盐。
父子俩根据过去几个月的消耗量，掰着手指头反复计算。结论是：如果从现在开始不再补充任何新食物，现有的储备大约能支撑一家五口人四个月的消耗。这意味着，省着点吃，可以勉强撑到来年的三月初。
“三月初……”杨建国沉吟着，目光投向棚屋前那片被栅栏保护起来的、曾经种满亚麻的土地，“这个时间点，正好！咱们得把这片地翻整出来，种上小麦！”
那头意外穿越而来的毛驴身上携带的小麦种子，一直被他们视若珍宝，小心地保存着，一粒都没舍得动。当初刚到这儿是九月份，错过了冬小麦的播种期。虽然理论上能种，但父子俩心里实在没底——万一播种失败，或者幼苗熬不过寒冬，这点宝贵的种子就彻底毁了！他们上哪儿去找新种子？冒不起这个险。稳妥起见，还是等到来年三四月天气转暖再种最保险。
然而，算盘打得精，现实却有缺口。小麦从三月播种到七八月成熟收割，中间还有长达三四个月的青黄不接期！光靠现有的四个月存粮，显然不够覆盖到新麦收获。这中间的差额，必须靠额外的努力来填补。
“所以啊，”杨亮指着清单，“冬天这几个月，咱们还不能歇着。陷阱得继续维护检查，指望它能逮着东西。林子里能找的坚果、还能挂枝的浆果，也不能放过。河里的鱼，更是能捞多少算多少！得把这几个月‘缺口’的粮食，一点点从林子里、河水里抠出来！”
说到食物来源，父子俩的目光又不约而同地扫过营地一角那片长势喜人的地瓜藤。绿油油的叶子铺满了小片土地，底下埋着的块茎肯定不小。这绝对是穿越以来最大的惊喜之一！但喜悦里也带着点苦涩——这些地瓜是绝对不能动的口粮！它们是明年开春扩大种植、建立稳定薯类来源的唯一希望！再馋、再需要，也得忍着，留作种薯。
相比之下，另一个尝试就让人失望了。当初烧烤时特意留下的泰椒种子，满怀希望地种了下去，结果连芽都没发一颗。翻遍了背包也没找到更多种子，这点小小的“调味品梦想”算是彻底破灭了。虽然有点可惜，但有了地瓜这个“主粮”级别的收获，那点辣椒的损失也就不算什么了。
盘点完毕，杨建国站起身，拍了拍身上的尘土：“情况清楚了。存粮能顶到开春，但想撑到新麦新薯下来，这冬天咱们的腿脚、手眼，一样都不能闲着！收集食物的活儿，一天也不能停！”寒冷的空气中，生存的压力依然清晰可感，但有了目标，脚步也更坚定了。
撑到来年七八月份小麦成熟收割，是他们全家能否摆脱食物焦虑、真正拥有稳定来源的关键节点。为此，他们的计划不止于将眼前的亚麻田翻整成麦田。父子俩还盘算着，要在附近寻一处背阴、土质松软的地方，再开辟一小片专门的地瓜田。地瓜耐旱、高产，又能补充主食的不足，是极好的“双保险”。
不过，开地瓜田这事眼下倒不必着急上火。寒冬腊月，土地冻得梆硬，显然不是下种的时节。而且，他们所在的这片山地，向阳坡种麦子，背阴坡种地瓜，正好物尽其用。地瓜这东西，喜欢疏松透气、排水好的土壤，山坡地往往比低洼的平地更合适。找个合适的坡面，等开春化冻后再动手，完全来得及。
然而，那些都是开春后的蓝图了。眼下迫在眉睫的，是如何利用这寒冷的冬日，为生存增添更多保障和力量。分工早已明确：
杨亮的媳妇、母亲带着小孙子杨保禄：她们的任务是顶着寒风，继续在光秃秃的林间搜寻可能遗漏的坚果，比如橡子、松塔，或是寻找那些耐寒、能在枝头挂过冬的浆果，如冻柿、沙棘果。每一颗找到的果子，都是宝贵的能量补充。
杨亮和父亲杨建国：他们则肩负起一项筹划已久、关乎安全和食物来源的重要使命——打造几把实用的弩！
制作弩的材料，在这片资源丰富的山林里倒是不缺。营地里堆积着之前伐木剩下的边角料，林子里更是随处可见笔直坚韧的橡木、弹性极佳的山毛榉，甚至质地均匀的白杨木。这些都是制作弩臂和弩身的绝佳材料。父子俩精挑细选，反复比对着木料的纹理和硬度。
真正的难题在于弩弦。杨亮曾心疼地摸着自己那把现代天幕的绳做弓弦的弓，提议道：“爸，要不…把我这弓弦拆下来用？肯定够强韧！”杨建国立刻摇头否决：“不行！这弓算是咱的宝贝，弓弦更是好不容易做的。拆了它，万一弄坏了，咱们上哪再找去？这东西用一件少一件，不能动！”现代装备是他们最后的底牌，绝不能轻易损耗。
于是，唯一的出路就是利用手头的动物资源。他们将猎获的鹿皮、野猪皮反复鞣制，尽管效果依然不尽如人意，挑选最坚韧厚实的部位，切割成细长条，然后像编辫子一样，用最大的耐心和力气，将几条皮条紧紧拧绞在一起，试图增加强度和弹性。这种“皮弦”做起来费时费力，而且效果远不如真正的弓弦或筋弦——弹性差、容易拉伸变形。为了保证弩箭能有足够的威力射穿猎物皮毛，他们不得不把皮弦做得又粗又厚。结果就是弩臂需要更大的力量才能拉开，射速和精度也难免打折扣。
杨建国看着手里勉强成型的粗笨皮弦，叹了口气：“唉，要是有足够长、足够韧的鹿筋或者野猪背筋就好了……”他们不是没试过。处理猎物时，也小心翼翼地把那些粗大的筋腱剥离、晾干。可惜，这些筋要么长度不够，要么在干燥过程中变得过于僵硬易脆，或者韧度达不到要求，尝试了几次都没能成功做成一根合格的筋弦。看来，用皮弦凑合，是目前唯一无奈的选择了。他们只希望这粗糙的自制品，能在关键时刻派上用场。