钢铁科技的智能工厂里，王建国正站在全自动化冲压车间的观察窗前，看着通红的钢坯在机械臂的精准操控下，像被揉面团般塑造成各种复杂零件。全息屏幕上，一组组数据实时跳动——冲压精度控制在0.01毫米以内，材料利用率从传统工艺的65%提升至92%，单件生产时间缩短至原来的三分之一。
“这是我们自主研发的‘液态金属成型’技术，”王建国指着一条正在生产发动机缸体的产线，对来访的夏国制造业协会代表介绍道，“传统铸造需要二十多道工序，现在一次成型，还能减少80%的碳排放。”
代表们凑近观察，只见金属液在磁场约束下精准流入模具，冷却后形成的缸体表面光滑如镜，连最细微的纹路都清晰可控。其中一位老工程师忍不住伸手触摸样品，感慨道：“以前我们造个合格的缸体，得靠老师傅凭手感打磨，现在这技术，直接把‘经验’变成了可量化的参数，后生可畏啊！”
车间另一角，一群穿着白大褂的技术人员正围着一台巨型设备调试——这是王建国团队基于终结者“骨架结构”原理研发的重型机械臂，能轻松举起五十吨重的部件，却能在抓取鸡蛋时做到毫发无损。“这玩意儿不仅能用于制造业，还能在抢险救灾、深海探测里派上大用场。”技术负责人小李指着机械臂末端的传感器，“它的‘触觉’比人手还灵敏，能识别不同材质的受力临界点。”
正说着，机械臂抓起一块通红的合金板，平稳地放入淬火池，溅起的水花被周围的气流屏障精准挡住，既保证了操作安全，又避免了水汽影响设备精度。这场景让王建国想起二十年前在轧钢厂，他亲眼见过老工人因为操作失误被钢水烫伤，那时他就暗下决心：要用技术把人从危险又繁重的岗位上解放出来。
中午在厂区食堂，何雨水拿着一份报告匆匆走来：“欧盟那边又在搞小动作，说我们的技术‘不符合国际标准’，想限制我们的产品准入。”她把报告拍在桌上，上面罗列着密密麻麻的技术壁垒条款。
王建国扫了一眼，冷笑一声：“他们那套标准早就落后了。告诉他们，要么接受我们的新技术标准，要么就等着被市场淘汰。”他拿起桌上的一个汽车轴承样品，“就像这个，我们用‘纳米级润滑涂层’技术，使用寿命是欧标产品的五倍，价格还便宜三成，他们拦得住吗？”
下午，王建国接到了毛熊国工业部的电话，对方希望引进“液态金属成型”技术，用西伯利亚的稀土资源来换。“可以，但有个条件，”王建国在电话里语气坚定，“技术转让可以，但核心算法必须掌握在我们手里，而且他们的工厂得用我们的智能控制系统。”这是他的底线——技术可以共享，但不能失去主导权。
挂了电话，王建国走到车间外的观景台，望着厂区里林立的智能产线。远处的光伏电站提供着源源不断的清洁能源，物流机器人在道路上有序穿梭，整个工厂像一个精密运转的巨人，每一个零件都在为“夏国制造”的崛起而发力。
“还记得以前在四合院，傻柱总说‘手艺精才能立足’，”王建国对身边的何雨水笑道，“现在看来，光有精手艺不够，还得有能让手艺‘飞起来’的技术。”
何雨水点点头，指着天边掠过的无人机——那是厂区的巡检无人机，搭载着AI识别系统，能实时监测设备运行状态。“你看，以前院里大爷们吵架都要争个输赢，现在我们在技术上争口气，让全世界都得跟着我们的标准走，这才是真本事。”
夕阳西下，智能工厂的灯光次第亮起，机械臂的运作轨迹在暮色中划出一道道蓝色的光带，像一条条流动的星河。王建国站在观景台上，手里摩挲着一块初代终结者芯片的残骸——这块伴随他从四合院走到世界舞台的“老伙计”，见证了从手工操作到智能制造的飞跃，也见证了一个民族在制造业上的涅盘重生。
“下一步，我们要把这套技术推广到中小企业，”王建国望着远处的城市轮廓，“让夏国的每一个工厂，都能用上自己的核心技术。”
技术负责人小李跑过来，兴奋地喊道：“王总，我们的‘智能工厂整体解决方案’通过了国家认证，马上就能批量推广了！”
王建国笑着点头，眼里映着厂区的灯火，也映着一个制造业强国的未来。他知道，这不是终点，而是新的起点——从四合院的小作坊到全球领先的智能工厂，这条路，他还要带着更多人一起走下去。