第三日，日头还没落净，坡口那杆秤自己响了。
那不是风碰的，秤杆在坑里横着，秤盘朝天，盘心那角灰纸无火自卷，卷开一层，露出底下新渗出来的两个字，时辰到。
守问蹲下去看了，起身朝坛心走，一路没说话，走到林风跟前才开口，说界外的雾动了，比前两日都急，这一趟躲不过，也不必躲。
林风点头，让墨背大册，让口抱谱，让守笔把三问章程再核一遍，只问，不抢，不替人答，例是满天自己立的，今日头一回用到界外，一步都不能走偏。
陈望把老杆从青石边抱起来，曲三按住他的肩，说坡上三短一长不能断，你守坛，我去。
老人把短棍别回腰后，又说了一句，这一回我站他身后，站直些。
更从坡顶的雾里走下来。
它还是那身袖口拢着的样子，老杆拄在手里，走到坛前站定，说契是它押的，问得它自己去递，三日前的更它说还，今夜连本带利一次还清。
林风说满天陪它走这一趟，不是替它挡，是给它撑页，页在人在。
三千人收了家伙，一人一页，页阵随着出发的队伍拉开，从坛心到坡口三十里坡道，黄昏走到月亮上来，队伍没散过一次形。
界口的雾比往常厚。
雾里先是有了声，像很多年的账页一张一张翻动，翻得不急，翻得很有耐心。
然后雾裂开一道缝，缝里走出一个人来。
个子不高，灰袍上没有一条纹路，脸像隔着一层水看过去的，眉眼都清楚，就是记不真切。
它手里提着一盏没有火的灯，腰上挂着半串钥匙，走路没有一点声，脚落在地上像落在纸上。
它站定，先看更，再看更身后那三千页，最后看林风，开口的嗓子又平又干，像秤杆磨过秤星。
“别天库下，三等收役。”它说，“奉册来收押物。”
更上前一步，把老杆立在地上，双手拢在杆头上，说押物在此，账在契上，人问在满天。
林风把三问递出去，问它是谁，问它守什么，问满天立的页它认不认。
收役听完，提灯的手换了一只，答得不快，说它是收账的，守它的秤，至于页，它翻开自己臂弯里夹着的那本册子，册子纸色灰青，一栏一栏全是账，没有一页问话。
它说它的库里没有页，只有账，账清则走，账不清则收。
“契上最后一行，念给你们听。”它把契摊开，指着末尾那行小字，“押物若另立名姓，以声抵账。声归册。”
小雨在页阵里念完这一句，脸色变了。
守问也听明白了，一万年的更声都记在收役的册子里，如今名姓是满天立的，押物收不走，
它便来收声，把这条坡一夜一夜的更，连着三十一块碑底下那三十一条命守出来的声，一并收进别天的库里。
收役把册子摊平，说它收声不伤人，声本就是账，一万年记了三十一茬，利滚利，今日一并清。
林风没有接话。
他回头看了一眼坡顶，朝陈望站的方向抬了一下手。
坛心那头，三短一长的更声正敲到第二巡，陈望手心的泡破了又结，结了又破，那点子敲得比头一夜稳了不知多少。
更声顺着坡道滚下来，滚过页阵，三千人跟着敲，页脚一片一片颤，颤出来的应声一声一声落进口里的谱。
收役的秤立在坑边，秤杆先是平平的，敲到第三巡，星花一颗一颗亮起来，亮一颗，灭一颗，秤盘慢慢往下沉，沉到底，又自己弹回来，弹回来时杆上的星花全灭了，黑得像一截枯枝。
收役翻自己的册子。
翻了一页，又一页，指头停在某一行上，很久没有动。
册子里的声都是空的，账目上一笔一笔记得清楚，可声的实处不在这本册里，声落在满天的谱上，一声归一声，谁来应的，应在第几巡，谱上记着，它册上只是誊了一笔空账。
它抬起头，看那三千页，看页阵后头那根并排放着的新杖与旧杆，看了很久，把册子合上。
“账对不上。”它说。
更把老杆往前递了半尺，说声是活的，夜夜在敲，你库里存的是影子，影子里没有这条坡的火。
林风接着把话说完，说满天不与别天对这笔账，声归满天，人归满天，契上的押物如今是满天谱上的人，满天应过声的，别天要收，先答满天三问，答不上来，这笔账从今日起两清。
三千人齐齐应了一声，声从页阵这头压到那头，压得界口的雾往后退了半步。
收役站在雾退出来的空地里，提着那盏没有火的灯，站了足有一炷香。
它最后把灰纸从契上揭下来，纸上的字自己换了，仓满人清四个字褪成两字，账清。
它把契折好收进袖中，转身往雾缝里走，走出两步，停住，没有回头，问了一句不在账上的话。
它问，那一页，怎么立。林风答，回去问你库里的人，一个一个问，问他们愿不愿意，愿意的，页自己会立。
收役没再出声，把腰上那半串钥匙解下来一柄，弯腰压进秤盘，说给它库里那些等着对账的留个念想，雾缝合上，坡口只剩那杆秤和一柄钥匙，月照着，灰白灰白的。
回坡的路上，更走在林风身侧，说契清了，它欠满天的更没清，一夜一夜还，还到它还不动那天。
天枢的信马在这时到了，商陆的回信上写青冥井拆到第三层，井底那行万年前的旧字，昨夜自己淡了一行，像是有人在井那头提笔划账。
当夜满天收页归坛，坡顶的雾里应了一声更，应完，更远处深静的地方，又应了一声，很轻，收氏那颗星的方向，亮了一瞬又暗下去。
灯座底下那本空册摊在原位。
小雨添灯油的时候看见，第一行的位置洇出了一小团墨痕，洇得很慢，像册子那头有谁提起了一支笔，笔尖悬着，
一个字写了一半，剩下的一半，要等别天那头的人，先问完自己库里那一问。