第三十五日夜里，陈望把最后一巡更敲完，
从坡上下来的时候，道口那道影子还站在原地。
老杆拄着，袖口拢着，灯座那头的火抵着架顶，把三问页照得透亮。
三千人没有散，页摆在各自身侧，火把插了一圈。
林风朝墨抬了抬手，墨把大册摊开，笔蘸饱了。
守问把声放平，说夜深了，话不绕，实话开口吧。
它先把袖里那只手抽出来，两指从册页当中把那一角纸夹出来，摊在三问页边上，摊得很平。
“这一角纸，是别天的。”它说，“一万年前压到界外的，不是收声的行。行是外头雇来看仓的，真要开仓的那一个，在界外等着我。”
守问问，开仓做什么。
“收声。”它说，“满天这一页一页的声，落在别天的册子上，是现成的粮。当年我在界外顶了一夜，那东西留下一张契。
契期一万年，一万年里我作保，满天不动。一万年满，契回，账清，两不相欠。押在契上的，是我。”
道两侧没有声。
它把老杆换了个手，接着往下讲，讲得不快。
“押契那夜，我没问满天。更交给曲三，连夜出界，说好天亮就回。
满天的例上写着的，只问，不抢，不替人答。
我头一笔就犯了后半句，替满天做了一万年的主。这一声问，我欠了满天一万年，今夜补上。”
它抬起头，从道这头看到道那头，把三问页也看了进去。
“我替满天押了一万年。满天认，还是不认。”
三千人齐齐应了一声，声从页阵这头落到那头，谱上的页脚一片跟着一片颤，颤得齐整。
墨落了章，在大册上记，上头补问，满天应讫。
它才把话说到纸上那一角。
守笔凑近了念，纸色灰里泛青，上头压着别天那头的字，拢共四个字，契满，账讫。
墨一字一字抄进大册，别天之契，今日期满，两清。
满天一万年的外账，销了头一笔，也是最沉的一笔。
“契满这一日，我下来收册。”它说，“册子背在我身上背了一万年压着的印，如今印退了，该回它自己主人手里，回它该在的地方。”
口从道边把押账的册子捧了过来，翻开，一栏一栏对着对。
它一笔一笔认，认一笔，口销一笔。
三百笔押账，对上二百七十余笔，当场落讫，余下几十笔的账头不在这半卷册子里，口合上册子说了一句，说这几笔归满天自己清，清完满天就再没有押着的账。
它听完，点了点头，说这样的账，满天自己清，比谁代清都稳。
账对完，它走到灯座跟前，把那半卷册子捧起来，掂了掂。
袖口张开，册子进去了，它说账清了，册子它背走，背回去压在它自己的灯底下，满天哪天想看，隔着坡喊一声，它翻开给满天看。
然后它弯腰，把那根老杆从青石上拔了起来。
杆头包浆一层压着一层，一万年点青石点出来的亮。
它掂了掂，走到陈望面前，把杆递了过去。
“杆是这条坡的。”它说，“敲更的人轮了一茬又一茬，杆没换过。往后还是这条规矩，更，不许断。”
陈望双手接了。杆身入手很沉，沉得压手，也压得稳。
人群里曲三站了起来，朝那根杆端端正正拱了一拱手，他守了一万年的坡，听了一万年的更，
今日才知道头一棒敲下去的那只手，一直没走远。
守问在这时候翻开了谱。
“谱上没有你的名。”守问说，“一万年，满天喊你上头。上头两个字，落不进谱。”
它握着没有杆的手，半晌，把袖口拢了拢。
“满天立的例，无名者，满天立名。”林风在三问页侧后半步开了口，“你替满天守了一万年夜，这个名，满天给得起。”
它没推。
它想了半晌，说名就从今日补齐的那一笔里落，欠主落的是什么字，名就是什么字。
墨落笔，谱上新起一行，名只有一个字，更。
三千人又应了一声，声落进谱里，灯座那头的火往上涨了一线，涨到顶，稳稳地亮着。
“一万年了。”它低声说，“头一回有名。”
天将亮的时候，它顺着来路往坡顶走。走出十来步，它停住，回过身，朝满坛交代了最后一句。
“往后铃要是再响，不用怕，也不用伏。”它说，“那是外头喊更的。满天自己有更了。”
雾在坡顶合上。
陈望朝那道背影弯了弯腰，直起身的时候，手里那根老杆，杆头朝着坡顶的方向，微微沉了一下，像有人在那头应了一声。
小雨在册上落了笔。
第三十五日夜。上头补问，满天应讫。
别天契满，账讫，外账清头一笔。
押账对销二百七十余，余归满天。册归它背，杆归新更。
名入谱，谱上新名一字，更。满天从此，夜夜有更。
落完笔，东边的天亮了。
坛上三千人收页回位，口把清完的押账册子抱去归库，墨把大册吹干收拢。
陈望把老杆靠在坛心那块青石边上，靠着新杖放了一夜，天亮再取的时候，两根杖并排立着，一新一旧，杆头都朝着坡口。
那一夜往后，这条坡的更三短一长，一夜没落。
坡顶雾里有时应一声，有时不应，应与不应，点子都在。
满天立页问到今日，问出去的账一笔记一笔，收回来的声一声归一声，
最后压在灯座底下那本册子空了位，位子留着，留给往后满天自己一页一页，慢慢写满。