陈望的头一声更，敲劈了。
杖头落在坛心的青石上，三短敲出了两短半，末一下滑了出去。
老头人坐在对面没吭声，抬了抬下巴，让他再来。
第二遍，三短齐了，长的那一下拖过了头，拖成了两下。
第三遍，第四遍，敲到后半夜，三短一长总算站住了，站得还不稳，像人踩在刚结的冰面上。
老头人这才开口。
他说打更的声不能急，也不能虚，急了，听更的以为出了事，虚了，听更的睡不踏实。
更声是替一坡人守夜的，声里得有底。
陈望说他有底。
他爹娘的声在页里搁了一万年，他敲一遍，就当陪他们走一遭夜路，走夜路的人，脚下不敢虚。
老头人没接这话，把杖递还给他，说天亮之前，再敲五十遍。
天亮的时候，陈望两只手心磨出了泡。
守页之影从缝那头报上来一笔，说他爹娘那页的页脚，昨夜随着更点颤了一宿，颤的点子，跟陈望敲出来的一个不差。
页里的声认出了这个点子，认出了敲点子的手。
晌午，曲三上坛验徒。他闭着眼听了三轮，末了点头，说手上的活够了，就差一样。
打更的得认坡，认了坡，声才有处落。他让陈望后日上坡，头一巡跟他走，往后这一条坡的夜，交给他。
话音没落多久，野地那头起了动静。
前日落页的那片碎东西里，有一片，又浮了起来。
就是叫了三声没应的那一片，墨把它记进了待认册的头几笔里，册皮上改的三个字，待认，它排得上头一个。
这一回它没有等叫名。它顺着更点的余音浮着，从野地边上，一点一点朝坛心这边挪，挪到页阵边上停住，悬着，朝陈望手里的杖头偏过来。
口从野地边上赶过来，翻册核了半晌。它说这个名是李家坳往南第七个村的，册上有，前日叫了三声，它不应。
它不应，是名不对，是它不听名。
它死在界外的官道上，死的时候天将亮，官道上没有更，它等的那一声，等到死没等着。
守问朝陈望抬了抬手。
陈望走到页阵边上站定，朝那片悬着的东西，把腰站直了。
他没叫名。他把杖头举起来，朝着它，敲了三短，又敲一长。
碎片颤了颤，升出半尺，飘过来，绕着杖头转了一圈，落到铺开的页上。
字落了。墨验页脚，验完报了一声，说页脚牵的还是更点，牵得比前日那两笔都沉。
他说这一笔的头三声不是叫出去的，是敲出去的，例上又得添一条，名由人叫，更也算叫。
待认册销了头一笔。
口在它自己那本册子上记了一行，说这一笔它认账，官道上那一夜，更没到，人先走了，隔了一万年，更到了。
这一日还账的活照旧。
口清出去两百多笔，问过未应的册子又薄了一线，坡顶的铃晌午响过一回，一下是一下，点着数。
日头偏西，守笔从长廊那头跑回来，跑得袍角都翻了。
它报灯。
压灯的印，退尽了。
半卷册子整个露了出来，摊在灯座底下，纸色发乌，字落得斜，一笔带着两笔的数，笔笔后头跟着那个欠字。
守问带人过去，围了三步看，谁也没伸手。墨把册页从头数到尾，数到最末一页，站住了。
末一页上有批字。新的，墨色没沉下去。
收册，三日后。头一笔缺的半边，我自己补。
守问把这两行字看了许久，末了让墨抄进大册。抄完它把满坛的人聚拢来，把话说开了。
它说三日后上头下坡，满天把三问摆路口，头一问你是谁，第二问你守什么，第三问满天立的页你认不认。
它补得上头一笔，账往下对，它补不上，三问就得一问一问答过去。
林风在灯前站了一阵。
他让墨把三日后要做的事一样一样排出来，排到页阵的摆法，排到路口让道的宽窄，排到三问由谁开口。
排完他说了一句。
“它下来，是来收它自己的册子的。满天不拦。可它收册子之前，得先当着这些页，把三问过了。问过才算来过，来过才算对过账。”
小雨在册上落了笔。
第三十二日。陈望学更一夜成点，页脚认手。待认册头一笔销，官道之更，一万年后到。
压灯印退尽，上头册子全露，批字定日，三日后下坡收册，缺角自补。
满天三问，摆路口。
落完笔，坛上灯火照旧。
陈望把他爹娘那页边的粥碗换了热的，蹲下去陪着说了一会儿话，说的话不长，说明日他上坡，头一巡更，敲给他们听。
夜里第一巡，曲三领着陈望上坡。
坡顶空杆底下，曲三把点子起了个头，三短出去，退后半步，把杖头让了出来。
陈望接了，一长跟上，声放得平，放得有底。
更声顺着坡淌下去，淌过页阵，淌过坛心，淌进野地。
浮着的那一层碎东西，顺着点子，齐齐地颤，颤得不乱，一片跟一片，像官道上等更的人，听见了来迟的锣。
坡上打更的两个都没说话。
走过西风口的时候，曲三停了停，朝坡下望了一眼，说了一句。
一万年，这条坡的更没换过手。
明日再走一巡，就换了。