那行人站在断碑外三里，站了一夜。
不进，不退，不扎营。头前那只箱搁在当值的脚边，黑漆漆的，四四方方。
夜里，箱响了。
不是翻页的轻响，是一声接一声，间隔没有定数。响一声，坛上的火堆边，就有一个人把怀里的东西攥紧一分。响到后半夜，守问把声压低了，问守笔的。
“箱里是什么。”
“库。”守笔的说，“收来的答，攒在里头。答认主。主人在哪儿活着，它在里头就翻到哪儿。满天四万多声，声声有主。它翻一夜，是里头的东西一夜没睡。”
“它们睡得着么。”
守笔的没有答这句。它朝箱的方向看了一眼，把腕上那圈旧墨按住了。
小雨在册上记：第十六日，夜，箱响至天明。
第十七日，天亮透，当值的一个过了断碑。
一个人，空着手，肩上没有箱。箱留在碑外，那一行人留在箱边，站得笔直。
当值的走到坛前三百步，站定，朝坛心作了个揖。它身上干净，腕上无墨，袖口没有磨穿。它从怀里取出一本册，翻开，按住。
“对账的规矩。”它说，“两造。行一册，满天一册。我念，你们对。对得上的，销。对不上的，挂。挂账不清，行不走。”
守问朝坛上招了招手。守账的墨抱着册上前，站到当值的对面，两本册隔着三百步的火光摊开。
当值的念了头一条。
“满天一界，行过一回。收声，一年。应收声，四万四千一百。实收，四万零九百零三。”
墨在自己册上并了两栏，对完，抬头。
“对上。页数相符。”
“差三千一百九十七。”当值的翻过一页，“差的记两栏。一栏，收声前死了的，记一千二百一十一。一栏，收声当夜跑了没收着的，记一千九百八十六。”
坛上静了一瞬。差出来的账，满天的册上没有。一万年里，没人知道行还记着这两个数。
墨把两个数抄下，问：“死了的，怎么收。跑了没收着的，又是怎么收。”
“死了的，声归了土，土归界。”当值的说，“行的规矩，人收不着，收名。名落过页的，页在，收页。名没落页的，”它顿了顿，“收不成。收不成的，记烂账。烂账挂界上。界在，账挂着。行不走。”
“跑了的呢。”
当值的把册合上一线，没有答。它朝坛上看了很久，从坛口看到坛尾，一张脸一张脸地看。
“跑了的不急。”它说，“人活着，声在。声在，收得着。先清死的，再收活的。”
“死的头一笔。”当值的重新翻开册，念。
它念出的名，两个字。念得慢，一个字，念了两遍。
坛上，人群第三排，阿禾拢着袖子的手，抬了起来。
李罡从坛口走了出去。他走到当值的三步外站定，空着两手。
“这笔账，我认的。”他说，“名落在我名下，满天替我背。你们要收，冲我来。”
当值的朝他看了一眼，把册转过来，给他看那一行。
“收声收的是页。”它说，“这个名，当年没落页。页没有，收不成。这是行的规矩，也是你们的规矩。烂账就是这么来的。”
“没落页，我给它补页。”李罡说，“满天给它问。问出答来，页落了，账就活了。活的账，你们收也好，销也好，都有得对。”
当值的看了他半晌，把册收回来，在烂账那一行边上，添了一个字。
“挂。”它说，“页落了再销。补页的账，记在你名下。名下的人，行认。”
它顿了顿，朝李罡又看了一眼。
“万年前，你在队里排着。”它说，“你的声收了，你的答没交全。你如今替死人补页。行里的旧例，收过声的人替界顶账，顶满一百笔，抵一回库。”
“我不抵库。”李罡说，“我补页，是为页。”
当值的没有再说，朝他拱了拱手，退回册后。
对账对到晌午，当值的身后的那一行人，一步没有动过。
三千人里，有个老妇人是邻村迁来的，年纪大，眼不花。她朝断碑外看，看着看着，朝那边走出了两步，被身边的人拉住了。
她朝断碑外喊了一个名。
行列里，有一个，肩头动了一线。
脚没有停。脸没有转。那人就那么站着，像一杆插在地里的秤。
守笔的把声压到最低，只给身边的人。
“押过名的不止头前一个。”它说，“收完一界的领头，名押给地，答交回行，人，归行。他们万年前也是一界的头。收完，人入了行，跟着箱走。箱到哪儿，他们押到哪儿。”
“他们回不来了。”
“答在库里，人就戴着库走。”守笔的说，“你喊破喉咙，他只能动动肩。”
老妇人被拉回人群里。她没有再喊。她朝那个方向站了很久，把手里的拐棍，在地上轻轻顿了顿。
变故出在缝口。
当值的念账念到第三条，坛后那道缝口，一掌宽的亮里，走出来一个人影。
口。
它没有过缝。它站在亮的正中，一整个身子落在缝里，一半照着长廊的灯，一半照着坛上的火光。满坛的人朝那边看。当值的停了念，合上册，朝缝口深深一揖。
“见过头前。”
“头前弃了。”口说。
当值的直起身。
“名清了，押散了。”口说，“我不领收。这一界，我不收了。”
“头前弃收。”当值的说，“行里有例。领头的弃收，界的账归行直收。直收不入页，不入名，库入界心。”
它朝断碑外抬了抬手。
碑外，那只箱自己站了起来。
四四方方一只箱，没有腿，没有人抬。它从地上浮起一线，朝坛的方向走。一步，一声。一步，一声。那九个押了身子的，肩并着肩，跟在箱后头，踩着它的响，一步一步，上了碑道。
守笔的盯着那只箱，手按在腕上的旧墨上，按得指节发了白。
“库进界心。”它说，“行在哪儿落库，就在哪儿收。收完才走。”
坛上，三千人朝两边让开的道，又让了一回。这一回，让给一只自己走着的箱。
当值的把册翻开最后一页，朝坛心念了收场的规矩，声不高，满坛听得清。
“直收的规矩，只剩一条。”它说，“页全数闭，声全数还，库清了，行走。闭不完，还不了，库不走。库在界心一天，翻一天。”
它合上册。
“满天。”它说，“慢慢闭。”
缝那头，长廊里，静站在灯前，白骨笔在手边悬着。
坛上的账，隔着缝传过来，一笔没有漏。死页两千一百零二，问声还在一页一页落。灯芯五指，火苗直直的。
苏璇按着剑柄，朝缝口那道亮里看着口的背影。
“它把头前的位子弃了。”她说，“它替这界收了一万年的声，如今收声的差事回到行手里，它反倒站到了页这边。”
静没有接话。她朝满架的页看。四万多页，问开的问开，闭着的闭着，死页还伏着两千多页，页里锁着声，等着认，等着问，等着人。
她开口了，声不高，说给长廊，也说给缝外。
“页闭得完。”她说，“死页问得开，烂账落得了页，跑了的声收不收，由不得行，由得人。行要库清，我们就要页活。”
灯芯烧着。缝口那道亮里，口的半个影子，头一回朝着坛的方向，把腰直了直。